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Васіль Быкаў

Да болю можа кожны прыцярпецца
І да няшчасця, толькі не яны,
Што страцілі дзяцей...
Гарыць для іх цяпельца
На тым далёкім беразе вайны.

 Пімен Панчанка.

НЕЗАГОЙНАЯ РАНА

Буяе над абшарамі сцюдзёны асенні вецер, змятае пад прыз-
бы пажоўклае лісце, гайдае мокрае галлё ў садку. Гарэзным 
свавольнікам выскаквае ён з-за вуглоў на цесны панадворак, 
цярэбіць саламяную страху хлеўчука, нібы дурэючы, тузае па 
Тэклінай спіне блытаныя махры яе хусткі. Ад ветру і холаду ў 
старой макрэюць запалыя вочы, яна раз-пораз выпростваецца1 
і, прыставіўшы да чурбана выслізганае тапарышча, ражком 
хусткі выцірае слёзы. Потым яна стомлена ўздыхае і акідвае по-
зіркам тыя некалькі паленцаў, што ўжо адсечаны ад жардзіны. 
Жанчына вельмі стамілася, а насекла столькі, што не хопіць і 
разу прапаліць у печы. Спачыўшы з хвіліну і аддыхаўшыся, яна 
зноў прыступае нагой на тую жардзіну і ўзмахвае вышчарбле-
най сякерай.

Над пустым бульбянішчам2 Тэклінага агарода, над неда-
лёкім выганам і дарогай, што, узбегшы на ўзгорак, хаваецца 
ў шэрай далечы, марудна паўзе восеньскі адвячорак. Некуды 
спяшаюцца імклівыя пакудлачаныя хмары ў небе, за хатамі ў 
вёсцы трывожна бляе авечка, і недзе разважна гергечуць гусі.

Тэкля сячэ, адпачывае ў кароткіх перапынках і ўвесь час 
азірае дарогу. Відаць па ўсім, што яна кагосьці чакае, і гэтае 
чаканне балючым адбіткам тугі і надзеі свеціцца ў яе слязлівых 
вачах.

1 Выпро́ствацца — рус. выпрямляться.
2 Бульбя́нішча — поле, з якога сабраны ўраджай бульбы.
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Нарэшце на пагорку з’яўляецца імклівая постаць веласіпе-
дыста, і Тэкля па нейкіх адной ёй вядомых прыкметах пазнае ў 
ім калгаснага пісьманосца. Веласіпедыст набліжаецца абочынай 
дарогі, потым унізе, пад пагоркам, злазіць з машыны, выво-
дзіць яе з калдобін і зноў сядае, локцем адкі нуўшы на спіну 
цяжкую сваю сумку.

Па меры яго набліжэння старую ўсё больш ахоплівае не цярп-
лі васць. Яна кладзе сякеру і з не за гароджанага двара выходзіць 
на гразкую вуліцу. Рукі яе неспакойна блукаюць па грудзях, без 
патрэбы абмацваюць світку, твар зморшчыўся ў пакутлівым вы-
разе чакання, і ў вачах — ня сцерпная туга надзеі. Калі пісьма-
носец звярнуў з дарогі ў вуліцу, жанчына па гразі шкандыбае1 
насустрач, нібы баючыся, што ён без увагі абміне яе.

Пісьманосец прыцішвае бег ве  ла  сіпеда, але не спыняецца, 
а, узняўшы на жанчыну насуплены твар змо ранага чалавека, 
груба папракае старую:

— Ну што ты мяне пільнуеш усё? Няма ж табе нічога. Нічога 
няма! — крычыць ён у твар жанчыне і знікае за рогам.

Старая нібы камянее на месцы, 
доўга яшчэ глядзіць услед праез-
джаму, і ў вачах яе — боль і здзіў-
ленне.  Нейкі  час  яна  стаіць  так 
без слоў і без руху, аглушаная ня-
ласкай чалавека. «Нічога няма», — 
шэпчуць яе засмяглыя палінялыя 
вусны, і жанчына паволі ўнікае ў 
сэнс гэтых грубых слоў. Разбітай 
цяжкай хадою яна вяртаецца на 
панадворак да сваёй сякеры, але 
не падымае яе, а доўга стаіць над 
жардзінай і ўсё пазірае ў імглістую 
далеч. Па яе пасівераных2 рудых 
шчоках ціха коцяцца слёзы.

1 Шканды́баць — тут: рухацца пакульгваючы. 
2 Пасі́вераны — абветраны.
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Яна доўга яшчэ глядзіць на сумны пагорак, гразкую дарогу 
і бачыць над гэтай мясцінай цёплы ліпеньскі дзень, высокае 
яснае неба і густое жыта абапал дарогі. Гэта было ў той, ужо 
далёкі, памятны год, калі пачалася вайна. I тады яна таксама 
стаяла тут і з роспаччу ў сэрцы пазірала на гэты шлях, а ногі яе 
імкнуліся бегчы туды, за ім, адзіным сынам, яе Васем. Шпаркай 
хадой рухавага чалавека ён хутка аддаляўся, па самыя плечы 
затулены ўмалотнай1 высокай збажыной, не азірнуўся, аж по-
куль не адышоўся далёка. А яна, не адрываючы ад яго позірку, 
несціхана галасіла, вочы засцілалі слёзы і не давалі нагледзецца 
апошні раз на сваю васямнаццацігадовую на дзею, сваё шчасце, 
частку яе матчынага сэрца. Толькі пасля ён спыніўся, павяр-
нуўся да маткі, да роднай хаты і вёскі, пастаяў так, памахаў 
рукой, бы навек развітваўся з усім родным, сваім маленствам, 
маладосцю, і потым хутка знік за пагоркам.

I знік, відаць, назаўсёды...
Шаснаццаць страшных, нясцерпных год штогадзінным 

болем адмералі свой лік у матчыным сэрцы. Шаснаццаць год 
чакання, надзей, нязбыўнага трывожнага спадзявання. Часам 
прыходзілі пісьмы ў розных канвертах і з зусім аднолькавым 
зместам: радавы Сподак Васіль Іванавіч у спісах забітых і пра-
паўшых без вестак не значыцца. Яны бянтэжылі і абнадзейвалі, 
гэтыя пісьмы, але ішоў час, а надзеі не спраўджваліся. Суседзі 
часам казалі такое, супраць чаго з усёй матчынай сілай пратэ-
ставала сэрца, якое верыла і чакала ўдзень і ўначы. Гэтая вера 
трымала старую ў жыцці, вымушала на клопаты аб сабе, але ж 
гэтулькі год мінала дарэмна...

Тым часам марудна цямнела, далячынь спавілася шэрай 
смугою, у паветры заснавала надакучлівая восеньская золь2. 
Абудзіўшыся ад задумення, старая сабрала на руку нарыхтава-
ныя паленцы і, крануўшы закрутку3 сенцаў, увайшла ў хату. 

1 Умало́тны — ураджайны.
2 Золь — пранізлівая сырасць. 
3 За́крутка —драўляны брусочак на дзвярах, які круціцца на восі.
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Тут было ўжо цёмна, ледзь свяцілася ў паўзмроку абшкрэбаная, 
закураная печ, стуліўся ў куце стол і дзве лаўкі — уся хатняя 
абстаноўка жанчыны. Светлымі квадрацінамі сінелі яшчэ два 
акенцы, у адным чарнела заткнутая шыба. Старая паклала ля 
печы дровы, прыслухалася да знаёмай цішыні пустой хаты і, 
не распрана ючыся, апусцілася на лаўку. Так яна сядзела доўга, 
думала ўсё пра адно і тое ж: дзе ён, ці жывы, ці не?

Спакваля змрок зусім затуліў пакой, толькі ўсё яшчэ бялела 
ля парога печ ды шарэлі вокны. Тэкля ўсё сядзела не крата-
ючыся1, склаўшы на каленях рукі і схіліўшы ў задуме голаў. 
Яна моцна скаланулася, калі на ганку грукнулі нечыя крокі, і, 
як заўсёды на ўсялякі стук, абамлела яе сэрца. «Ён!» Не маючы 
ўжо сілы ўскочыць і кінуцца насустрач, яна застыла ў напру-
жаным пакутным чаканні. Нехта ўвайшоў у сенцы, зашкрэбаў 
рукой па сцяне, шукаючы клямку, і хутка адчыніў дзверы. 
«Няўжо, няўжо, няўжо?» — у нямым запытанні стукала сэр-
ца і прагнула, каб было так. Але спадзяванні жанчыны хутка 
рушыліся.

— Ці тут вы, цётка? — пачуўся з парога знаёмы голас сусед-
скай дзяўчыны Ульянкі.

Збянтэжаная неспадзяванасцю, Тэкля маўчала, не ў стане 
супакоіць даўні прывычны боль.

— Што ж гэта вы лямпы не паліце? А я прыйшла па запал-
кі, калі багаты. У нас, каб на іх ліха, гэтыя курцы за дзень усе 
павыцягалі. Не накупляешся на іх, дымакураў.

Тэкля моўчкі слухала і не чула дзявочай гамонкі, у галаве 
яе плылі маркотныя даўнія думкі. Неяк няўцямна2 старая нама-
цала на прыпечку3 няпоўны карабок запалак, аддала дзяўчыне. 
Тая ўсё балбатала пра тое ды гэта, а потым, нібы адчуўшы, як 
далёка яе размова ад сэрца жанчыны, змоўкла і, ужо ўзяўшыся 
за клямку, уздыхнула:

1 Кра́тацца — рухацца.
2 Няўця́мна — абыякава, без ніякіх думак.
3 Пры́печак — месца, пляцоўка перад печчу.

Правообладатель Национальный институт образования



39

— Не мучцеся вы ўжо. Што ж зробіш? Калі дзе жывы, дык 
вернецца. А калі не... Калі не, дык трэба забыцца ўжо.

— Ці ж можна забыцца? — пакутліва адгукнулася Тэкля. — 
Калі б хоць ведала, што няма, дык лягчэй было б. А так вось... 
У заўтрашні дзянёк якраз нарадзіўся ён, перад Пакровамі. На-
радзіўся на белы свет, а шчасцейка, відаць, не суджана было. 
Ляжаць, можа, дзе адны костачкі — ведаць бы хоць, у якой 
зямельцы — ці ў сваёй, ці — крый божа — у нямецкай.

Дзяўчына няёмка пераступіла ля парога, баючыся, што 
старая расплачацца і немаведама як тады супакоіць яе матчы-
на гора. Але працяглы боль ужо высушыў слёзы старой Тэклі, 
толькі сэрца гарэла ад нясцерпнай пакуты.

У гэты вечар яна не паліла ў грубцы і не засвяціла лямпы. 
Яна ўзлезла на печ, трохі яшчэ цёплую зранку, і, накрыўшыся 
світкай, скурчылася1 на ўскрайку. Яна не заснула, ды і не на-
магалася зрабіць гэта, а ляжала так, не заплюшчваючы вачэй, 
і ў змроку хаты перад ёй паўставалі даўнія, але незабыўныя 
малюнкі.

...Ён нарадзіўся ў гэткі ж, як сёння, ветраны восеньскі 
дзень — маленькі крыклівы хлопчык. Бацька толькі што пера-
хварэў на тыф, ужо ўзняўся, хадзіў, але быў яшчэ кволы і сла-
бы. Першы сынок стаў вялікай уцехай у гэтай крайняй у вёсцы 
хаціне. Абое з бацькам яны выняньчылі, выхадзілі яго, рада-
валіся яго першым крокам і першым словам. Ішоў неўзаметку 
час, і рос бялявы, ціхмяны хлопчык — ласкавы, велікалобы, 
жвавы. У пяць год ён ездзіў з бацькам у поле, на начлег, па-
свіў гусей, а потым, калі нарадзілася Марыська, стаў няньчыць 
яе. Вучыўся ён добра, на святы прыносіў маленькія школьныя 
прэміі: сшыткі, пенал, каляровыя алоўкі. Суседзі хвалілі сына, 
і часта матчына сэрца мацней білася ад радасці.

I Васілька пасля школы падаўся далей, у гарадскі тэхнікум, 
дзе вучыліся на настаўнікаў. Тады ж яна зведала першы боль 
ростані і першую чароўную радасць сустрэчы. Ён быў зусім 

1 Ску́рчыцца — скруціцца.
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яшчэ падлетак, а ўжо яго паважалі ў вёсцы, суседкі зайздрос-
цілі Тэклі, мужчыны хвалілі сына, а ён усё, як і ў дзяцінстве, 
быў ціхмяны, сарамлівы і стрымана ласкавы з маці. Яна тады 
ўжо засталася адна — бацька няшмат пражыў са слабым зда-
роўем і неяк памёр напрадвесні1. У той год Васілька канчаў ву-
чобу, пасталеў, падрос, раздаўся ў плячах. I аднойчы, на нейкае 
свята, у час яго кароткага гасцявання дома, адчула маці, што 
ўжо скончылася дзяцінства яе белагаловага хлапчука і з ім — 
яе, матчына, улада над сынам.

Ёй добра памятны той цёплы майскі адвячорак, калі ў па-
ветры пахла таполяй, маладым бярозавым лісцем. Гудзелі на 
панадворку хрушчы2, недзе ў вёсцы граў гармонік, і яна, 
успомніўшы, што трэба да вечарынкі накарміць сына, пайшла 
за хату ў агародчык гукнуць яго. Ён там чытаў нешта, але калі 
маці ўбачыла яго, Васіль, безуважны да кнігі, неяк устрывожа-
на і пільна пазіраў з-пад рабіны на палымяны разліў зары. Маці 
пяшчотна паклікала, але ён не паварушыўся нават, усё глядзеў 
на захад, а потым азваўся і сказаў такое, што назаўжды разбу-
рыла спакой у матчыным сэрцы:

— Мама, глянь: бачыш, які захад? Праўда, падобна на вя-
лізнае пажарышча? А бадай, і сапраўды запалае зямля. Вайна 
будзе, мамачка. Я пайду туды, застаняцеся вы з Марыськай.

Яна моцна спалохалася, памятае, зразумеўшы страшны сэнс 
тых слоў, заплакала, а ён ускочыў, абняў яе і супакойваў, як 
мог, кажучы, што, можа, яшчэ ўладкуецца ўсё паціху. Але калі 
яна сціхла, працяла благое3 прадчуванне, ён сказаў ужо сур’ёз-
на і цвёрда, як узмужнелы, сталы мужчына:

— Усё ж, калі што здарыцца, я пайду, мама. Прызавуць ці 
не, а пайду: так трэба.

Яна не разумела ўсяго, але верыла, што калі казаў ён гэта, 
то сапраўды так трэба было, і не адгаворвала, не ўпрошвала яго. 

1 Напрадве́сні — на зыходзе зімы.
2 Хрушч — майскі жук.
3 Благі́ — несуцяшальны.
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I ўсё ж у сэрцы яе ён заставаўся маленькім добрым бела-
галовым хлопчыкам, якому патрэбна была яе любоў і яе кло-
пат. Усё здавалася ёй у страшныя гады вайны, што яму недзе 
цяжка, што ён знемагае ад болю, ад сцюжы, ад голаду. I яна 
не знаходзіла сабе месца ў хаце — хацелася бегчы, знайсці яго, 
памагчы, прыняць частку яго цяжару на свае плечы. Але куды 
было бегчы і дзе шукаць?

Ішлі гады. Яны неслі роспач, радзей кароткую, як пробліск 
восеньскага сонца, радасць. Людзі прыходзілі з вайны, з пар-
тызан, многія былі паранены, але жывыя, за другіх прыйшлі 
весткі аб іх гібелі. Па іх паплакалі маці і патроху супакоіліся — 
страчанага не вернеш. Тэкля ж усё чакала — доўга, цярпліва, 
без скаргаў, а ён не ішоў, не адзываўся. Яе суцяшалі суседзі, 
колькі разоў угаворвала Марыська, якая ўжо выйшла замуж 
і жыла ў далёкай вёсцы. Зяць пры кожнай сустрэчы цярпліва 
запрашаў яе да сябе — там гадаваліся ўнукі, і яна была дужа 
патрэбна. Але Тэкля ўсё не магла адцурацца1 хаціны, дзе нара-
дзіўся сын і якую яна ўпарта доўгія гады берагла для яго.

У хаце пакрысе ўсталёўваецца сляпая асенняя ноч, глухая 
ціш, апроч Тэклі, тут нікога няма. Быў некалі кот, ды і той 
звёўся чамусьці. Вялікае гора прыбіла ўсякі інтарэс да жыцця, 
зламала характар, спарахніла2 душу — нічога няміла цяпер ста-
рой адзінокай жанчыне.

Яна ўсё ляжыць, расплюшчыўшы вочы, думае свае невя-
сёлыя думы і напружана ўслухоўваецца. Так ужо прывыкла за 
шаснаццаць год і трывог, і чаканняў — слухаць кожны шолах 
і кожны гук у ваколіцы.

Але ўсюды ціха, толькі шамаціць у страсе халодны вецер 
ды недзе на дарозе гудзе машына. Яна, відаць, набліжаецца, 
буксуе, пэўна, у калдобінах тых, ля пагорка. Знячэўку3 сінява-
тае дрыготкае святло яе фар слізгае па вокнах і кладзе ў куце 

1 Адцура́цца — тут: адрачыся.
2 Спарахне́ць — састарэць; тут: састарыла (душу).
3 Знячэ́ўку — нечакана.
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пад столлю вузенькую бліскучую паску. Машына гудзе бліжэй, 
паска паволі сунецца на закураных, патрэсканых бярвеннях, 
шырэе; з’яўляюцца чорныя палосы рамы, і вось ужо на сцяне — 
бліскучы косы адбітак Тэклінага акна з адной чорнай заткнутаю 
шыбай. Акно ўсё хутчэй слізгае па сцяне ў другі кут і ўрэшце 
знікае, асвяціўшы на момант вялізны цвік і каўнер павешанага 
на ім кажушка. У хаце зноў робіцца цёмна, машына з цяжкім 
ляскатам і гулам мінае Тэклін падворак.

Тэкля нерухома слухае, думае сваё і раптам усхопліваецца 
ад новай надзеі. А можа, гэта ён, можа, ён са станцыі прыехаў, 
стаіць цяпер ля роднае хаты, вось-вось увойдзе. Тэкля ўзнімае 
голаў, слухае і сапраўды чуе няпэўныя крокі на ганку і ціхі 
кароткі стук. Ён! Старая ўзнімаецца на печы, спускаецца і, 
сцягнуўшы за сабою ватоўку1, таропка бразгоча зашчапкай. 
Яна расчыняе дзверы сенцаў — у твар ёй б’е вільгаць і холад 
восеньскай ночы, наўкола цішыня і цемра. На ганку нікога, на 
панадворку змрок. З хвіліну яна ўзіраецца ў ноч, слухае, і сэр-
ца яе зноў захлынаецца ад роспачы, не хоча ніяк пагадзіцца з 
крушэннем надзеі. Асцярожна мацаючы ботамі гразкі дол, яна 
заходзіць за рог2, доўга ўглядаецца ў вуліцу — нідзе нікога.

Потым яна вяртаецца і зноў ляжыць на печы з расплюшча-
нымі вачыма і слухае, слухае ўсю ноч. Пад ранак жанчына ўсё ж 
засынае і нібы ў працягу сваіх думак бачыць дзівосны сон.

Бачыць яна: нібы настае новы, заўтрашні дзень — дзень 
нараджэння Васількі. Яна нешта завіхаецца на панадворку 
і ўсё пазірае на дарогу, чакае і пэўна ведае, што сёння паві-
нен з’явіцца ён, яе надзея. Жанчына ўсё рыхтуецца да гэтай 
сустрэчы, але чамусьці няма радасці на яе сэрцы ад хуткага 
спаткання — нешта замінае ёй, гэтай радасці. Урэшце чаканне 
сустрэчы і зусім знікае. Жанчына паліць у печы, ёй памагае 
дачушка Марыська. Яны пякуць бліны і між справай ласуюцца 
святочным наедкам3, зусім забыўшыся ўжо пра Васільку і яго 

1 Вато́ўка — ватовая куртка.
2 Рог — вугал.
3 Нае́дак — тое, чым можна наесціся.
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хуткае вяртанне. I раптам суседская Ульянка стукае і нешта 
крычыць у акно — Тэклі не чутна слоў, але яна здагадваецца, 
што гэта вяртаецца ён. Старая выбягае з хаты і бачыць, як на 
той жа дарозе, што і шаснаццаць год назад, ідзе яе сын, яе да-
рагі Васілька. Але ён ідзе вельмі марудна, часта спыняецца, 
становіцца на калені — з ім штосьці здарылася, яму, відаць, 
вельмі цяжка. Маці, ахопленая нястрымным роспачным хва-
ляваннем, наўпрасткі, праз бульбянішча і гразь, у адной кофце, 
без хусткі бяжыць насустрач сыну. Яна ўжо ведае, што нешта 
страшнае, непапраўнае здарылася з яе Васількам. Жанчына, 
галосячы, падбягае да сына — ён, прыўзняўшыся на руках, 
ляжыць на дарозе, і яго малады, такі ж, як і шаснаццаць год 
назад, без ніводнай маршчынкі, твар спагадліва ўсміхаецца. 
Але што гэта? Чаму ў сына няма ні рук, ні ног, замест іх адны 
толькі кароткія кульцяпкі1? I чаму кроў на яго пілотцы з ма-
ленькай зялёнай зорачкай, якія насілі франтавікі? Маці, мле-
ючы ад жаху, хапаецца за сына, прабуючы ўзняць, і галосіць, 
а ён спакойна так кажа: «Нічога, мама, усё благое скончылася. 
Цяпер жыць будзем...»

А потым яна бачыць яго ў роднай хаце, быццам ён ся дзіць 
на покуці і ўжо не ў чырвонаармейскай форме, а ў шэрым пін-
жачку, які справіў перад вайной, і сур’ёзна кажа маці: «Ну 
і нічога, хоць я і загінуў, але зноў жывы».

Ад нясцерпных жахаў яна прачынаецца на досвітку і, зня-
сіленая ад перажытага за ноч, нерухома ляжыць, не ведаючы, 
што і падумаць. Яна прыпамінае сон, удумваецца ў яго адмет-
ныя драбніцы, зноў пакутуе ад такога выразнага, свежага ў па-
чуццях відовішча, і чым далей, тым болей у старой мацнее ўпэў-
ненасць, што ён вернецца. Гэтая ўпэўненасць і жаданне, каб усё 
здзейснілася, ужо не даюць старой чакаць у бяздзейнасці, яна 
ўзнімаецца, хуценька накідвае на плечы сваю світку. У хаце 
сцюдзёна, ужо даўно і зусім астыла печ, у вокнах сінее свежы 
ранак, і Тэкля кідаецца да таго, з разбітай шыбай, каб убачыць 

1 Кульця́пкі — разм., рэшткі пакалечанай рукі ці нагі.
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дарогу. Але дарогі яшчэ не відно, ледзь-ледзь цямнее пад ніз-
кім хмарным небам пусты пагорак — і ўсё. Старая сноўдае1 па 
хаце, не ведаючы, што рабіць, за што ўзяцца, а думкі яе — на 
той дарозе, і сэрца ўсё больш ахоплівае нецярплі васць. Яна ўжо 
верыць, што ён недзе вяртаецца, і ўвесь час то падбягае да акна, 
то выходзіць на панадворак і да болю ў вачах узіраецца ў шэрую 
далячынь.

Калі добра развіднела, Тэкля ўжо не магла стрымаць сябе і, 
выйшаўшы на вуліцу, пачала ўглядацца ў дарогу. Спачатку там 
было пуста, потым з’явілася нейкая фурманка, на ёй сядзелі два 
мужчыны і кабета. Старая ўсё ўглядалася ў іх — пільна і доўга, 
захлынаючыся ад нецярплівасці, а яны, бесклапотна гутарачы 
аб нечым і перасмейваючыся, так і мінулі вёску. Потым зноў 
на дарозе доўга не было нікога, аж пакуль здалёк не паказала-
ся нейкая адзінокая постаць. Яна з’явілася, паматлялася2 на 
краявідзе і недзе знікла. У Тэклі адразу адарвалася нешта ўну-
тры, тупа ўдарыла ў голаў здагадка: «Ён!» Яна прыгледзелася 
яшчэ і ўжо не магла стрымацца. Не зачыніўшы нават сенцаў, 
у бахілах набасанож старая хутка пайшла па дарозе. Спачатку 
яна абмінала гразь, пазіраючы то пад ногі, то на пагорак, потым 
прыбавіла кроку і ўжо не разбірала дарогі. У нізіне ля калдобін, 
калі знік з вачэй пагорак, яе ахапіла трывога. Здалося жанчы-
не, што яна позніцца, што ён упаў там і ляжыць пакалечаны, 
і маці, цяжка дыхаючы, кінулася подбегам.

Сэрца яе ледзь не разрывалася ад гора і напружання, па-
куль яна выйшла з лагчыны. Вось-вось, здавалася, яна ўбачыць 
яго, як у тым сне, на дарозе, зняможанага, пакалечанага. Яна, 
захліпаючыся ад стомы і хвалявання, узлезла на пагорак, але 
дарога была пустая. Гэта было першае расчараванне, але яно не 
пахіснула веры жанчыны. А можа, ён далей, можа, за парас-
нікамі ці ў лужку, думалася ёй, і старая, не спыняючыся, бегла 
далей.

1 Сно́ўдаць — разм., хадзіць туды і сюды, сланяцца без справы.
2 Паматля́цца — часта рухацца з боку ў бок; хістацца.
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Над шырокімі прасцягамі1, раллёй і голымі пералескамі не-
прыкметна зачаўся сумны восеньскі дзень, было ветрана і сцю-
дзёна. Нізкае неба поўнілася цяжкімі азызлымі2 хмарамі — яны 
суцэльным бясконцым статкам плылі з захаду, несучы першы 
зазімак.

Тэкля не спынілася ні на пагорку, ні ля параснікаў, яна не 
магла ўжо суцішыць хады — усё ў ёй ірвалася наперад, туды, 
адкуль яна чакала яго. Увесь час здавалася старой, што вось-
вось яна дасягне горкі ці абміне хмызняк і ўбачыць яго, і жан-
чына ўсё прыбаўляла хады.

Але ён не паказаўся ні з-за горкі, ні з-за параснікаў, а сілы 
старой пачалі слабець. Адзін раз яна прытулілася да тэлефон-
нага слупа, нібы ўпершыню здзівіўшыся марнасці надзеі, зір-
нула назад, наперад. Як добра, падумала старая, што бацька 
пахаваны дома, на вясковых могілках, што ў яго дагледжаная 
магілка, а дзе ён? Дзе пахаваны ён? — нема крычала яе душа. 
Няўжо сапраўды ўсё скончана, і ніколі ёй не дачакацца яго, 
і давядзецца падацца ў чужыну да зяця?.. Але чаму пахаваны? 
Не можа быць, каб памёр ён, ён павінен жыць, ён ідзе гэтай да-
рогай, дык трэба спяшацца сустрэць яго. I яна шкандыбала па 
гразі ў невядомую далеч дарогі.

Апоўдні мінула знаёмыя мясціны, вядомыя вёскі. Дарога 
ўсё вілася ў восеньскіх прасторах, усё з прагнасцю азірала яе 
маці, але яго не было нідзе. Яна ўсё ішла, але вельмі знемагла 
ўжо, часта адпачывала на ўзмежках, ля слупа, на камянях. 
Спыніцца яна не магла, не магла і вярнуцца: ёй здавалася, што 
жыццё яе сына — у той дарозе.

А то ёй сустрэўся трактар, ён цягнуў вялізную чырвоную 
малатарню, а на ёй і на трактары сядзелі некалькі хлопцаў. 
Старая саступіла з дарогі ўбок ад грукату і лязгу і ўважліва 
агледзела седакоў. Адзін, што сядзеў збоч трактарыста ў кабіне, 
здаўся ёй неяк вельмі падобны да яе Васількі; трактар праехаў, 

1 Прасця́г — вялікі прастор, шыр.
2 Азы́злы — настылы.
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а яна ўсё глядзела ўслед. Хлопец у расшпіленай ватоўцы на 
малатарні нешта крыкнуў ёй і засмяяўся — яна не пачула яго 
слоў, але чамусьці аж схамянулася ад яго маладога свавольніц-
кага смеху.

Пад вечар яна ўжо ледзь брыла дарогай, спынялася, задыха-
лася ад стомы. Старэчы позірк, што так натхнёна вёў яе ўдалеч, 
пагас пакрысе, як пагасла і яе нясцерпная надзея сустрэць яго. 
I ўсё ж яна з дрыготкім сэрцам узіралася ў дарогу з-за кожнай 
павароткі.

Урэшце беспадстаўная вера жанчыны пачала марнець. Усё 
часцей вярталася думка, што дарэмныя яе надзеі, бескарысны 
клопат. Не прыйдзе ён сёння і ніколі, бо яго няма ўжо на белым 
свеце. Усё быў зман, пустыя спадзяванні, і яна прагла толькі 
даведацца, дзе пахаваны яе сын. Гэта было іншае пытанне, але 
яно апанавала маці з гэткай жа нязмернай сілай, як і тое, што 
датычылася яго жыцця.

У небе ўсё гусцелі барвовыя хмары, яны не плылі цяпер, 
а збіраліся, тоўпіліся над прасторамі, быццам задумаўшы нешта 
нядобрае. Расплываўся з-за краявіду сіняваты змрок, далячынь 
сцямнела, насупілася ў прадчуванні непагадзі. Пэўна, блізіў-
ся вечар ці мо ад хмар цямнела да часу. На сіверным1 ветры 
замільгалі рэдкія сняжынкі.

Тэкля некуды ішла, ужо і сама не ведала, куды і па што. Усё 
больш апаноўвалі яе роспач і гора, яна ведала пэўна, што шчас-
це не спаткае яе на гэтай дарозе. Але не магла яна і вярнуцца 
назад — не было ўжо сілы ў яе на тое вяртанне.

Дарога прывяла старую ў нейкі лясок. Абапал шляху цесна 
стаялі елкі, шумелі, гулі ў ветранай высі іх верхавіны. На доле 
шамацела змеценае ў каляіне лісце, блішчалі лужыны рудой, 
мутнай вады. Тэкля ішла па дарозе, абапіраючыся на кій, ледзь 
пераступаючы збалелымі, натруджанымі нагамі. Аднак лес 
неўзабаве скончыўся, дарога пабегла ўніз да самотнай пустой 
лугавіны, і жанчына, схамянуўшыся, раптам спынілася.

1 Сі́верны — паўночны.
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На пагорку, збоч ад дарогі, на ўзлеску незвычайна ярка 
і чыста неяк у гэты халодны восеньскі вечар бялеў каменны 
абеліск з зоркай наверсе — звычайны вайсковы помнік тым, хто 
не дайшоў да Берліна. Хістаючыся ад горкіх прадчуванняў, што 
хлынулі ў яе душу, Тэкля сышла з 
дарогі і, узнімаючы нагамі некра-
нуты пласт шапатлівага лісця, па-
далася да помніка.

Ён быў дагледжаны, падпраў ле-
ны і нядаўна пабелены, гэты жур-
ботны напамінак вайны. Невялікая 
магілка з завялай травою і высах-
лымі немудрагелістымі вян камі 
старанна падраўняна; пагабля ва-
ныя штыкеціны агароджы афарба-
ваны зялёнай фарбай — як і нале-
жыць вайскоўцам. На адным баку 
абеліска чарнела ўмураваная ў яго 
дошчачка з не дужа зграбна на пі-
санымі, але выразнымі літарамі — 
спісам пахаваных байцоў. У рос па-
чы павісшы грудзьмі на ага роджы, 
старая ўпілася ў гэтыя радкі жалоб-
ных слоў.

Не, яго не было і тут. «Лейтэ нант Авяр’янаў, гвардыі стар-
шына Кузняцоў, радавыя Бондараў, Піліпенка, Чарных і ін-
шыя». Але хто ж гэтыя іншыя, чаму не напісаны іхнія імёны? 
А можа, і ён тут у ліку гэтых невядомых «іншых»?

Яна ўжо не магла ісці адгэтуль, учапілася рукамі ў халод-
ныя штыкеціны, і з глыбіні яе жарам гарэўшых грудзей вырва-
лася страшнае пытанне:

— Сыночак мой, дзе ж ты?
Чарнела неба ад хмар, шумеў голым веццем узлесак, стыла 

шэрая далячынь. Доўга яшчэ ляцела на ветры тое яе запытанне, 
і нема крычала матчына сэрца ад нясцерпнае раны вайны.

Радкамі з апавядання В. Бы-
ка ва дайце назву помніку. 

Помнік загінуўшым 
у гады Вялікай Айчыннай 

вайны ў вёс цы Барташы 
Шчучынскага раёна 

Гродзенскай вобласці
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1. Які эпізод апавядання вас найбольш усхваляваў? Чым асаб-
ліва ўзрушыў?

2. Вы ведаеце, што назва твора мае вялікае значэнне. Гэта 
паўнавартасная частка твора, якая перадае аўтарскую па-
зіцыю. Растлумачце сэнс назвы апавядання «Незагойная 
рана». Якую іншую назву можна яму даць?

3. Колькі часу ахоплівае асноўнае дзеянне твора ад знаёмства 
з гераіняй да таго моманту, калі мы пакідаем яе каля вай-
сковага помніка? Пры дапамозе якіх прыёмаў аўтар расказаў 
амаль пра ўсё жыццё Тэклі і яе сям’і за такі кароткі час?

4. Якім чалавекам паўстае Васілька з успамінаў Тэклі? Зачы-
тайце яго партрэт-апісанне.

5. Як  раскрываюцца  душэўныя  пакуты  старой  маці  праз  ін-
шыя вобразы-персанажы апавядання — пісьманосца, суседкі 
Ульян кі, хлопца на малатарні? Як гэтыя маладыя людзі рэагу-
юць на паводзіны старой Тэклі? Ці адчуваюць яны трагедыю 
маці, якая страціла сына? Абгрунтуйце сваё меркаванне, 
абапіраючыся на тэкст апавядання.

6. Прывядзіце прыклады з тэксту, якім чынам раскрываецца 
вобраз гераіні праз замалёўкі прыроды (пейзаж), апісанне 
Тэклінай хаты і двара.

7. Вызначце элементы сюжэта ў творы: завязку, кульмінацыю і 
развязку.

8. Складзіце план апавядання і падрыхтуйцеся да яго пераказу.
9. Якімі словамі можна перадаць перажыванні маці, чый сын 

не вярнуўся з вайны (журботныя, цяжкія, горкія, балючыя, 
маркотныя, пакутлівыя, шчымлівыя або іншыя)? Якія пачуцці 
і перажыванні выклікае ў вас вобраз старой Тэклі? 

10. Да якога жанру належыць твор Васіля Быкава «Незагойная 
рана»? Пры неабходнасці звярніцеся да слоўніка літаратура-
знаўчых тэрмінаў.

11. Уявіце, што вы скульптар, які працуе над помнікам Невядо-
маму Салдату. Выкарыстайце апісанне помніка ў апавяданні, 
ілюстрацыю да яго, уласныя назіранні, інтэрнэт-рэсурсы і пера-
дайце сваё ўяўленне пра яго. Патлумачце, чаму менавіта такім 
павінен быць гэты помнік.
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Васіль Зуёнак

...Нема крычала матчына сэрца 
ад нясцерпнае раны вайны.

                          Васіль Быкаў.

* * *
З вайны сустрэлі мацяркі сыноў
I выглядалі-радзілі1 нявестак.
А сын яе дадому не прыйшоў.
Прыйшло кароткае:
               «Прапаў без вестак...»

Сябры пасмуткавалі, землякі,
Слязу змахнула ўпотайкі дзяўчына:
Не вернецца... Знаць, лёс яе такі...
Ды толькі сын для маці не загінуў.

Знаходзіць маці тысячы прычын,
Чаму так доўга сын яе ў дарозе,
Чаму не йдзе разгладзіць ёй маршчын
I высушыць на родным твары слёзы.

Яна між рэчаў самых дарагіх
Кашулі сына беражна хавае,
Святочным днём падоўгу каля іх
Стаіць,
          гамоніць з імі,
                               плача і ўздыхае...

1 Ра́дзіць — прапанаваць, раіць.
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I ёй успамінаецца тады,
Як сын казаў: «Вярнуся, не загіну,
Чакай мяне... Чакай!..»
Ідуць гады,
I кожны дзень чакае маці сына.

1. Якое ўражанне пакінуў у вас гэты верш? Якія эмоцыі і пачуц-
ці выклікаў?

2. Вызначце тэму твора і яго галоўную думку.
3. У якіх радках перададзена глыбіня мацярынскага гора? Якімі 

срод камі мастацкай выразнасці карыстаецца пры гэтым аўтар?
4. Знайдзіце ў інфармацыйнай прасторы і праслухайце песню 

«Нашы маці» (музыка Юрыя Семянякі, словы Алеся Бачылы). 
Што яднае гераінь-маці ў творах паэтычнага і музычнага мас-
тац тва?

5. Абгрунтуйце меркаванне, што Васіль Зуёнак у вершы «З вай-
ны сустрэлі мацяркі сыноў...» і Васіль Быкаў у апавяданні 
«Незагойная рана» раскрылі пачуцці і перажыванні матуль, 
якія не дачакаліся сваіх сыноў з вайны, і зрабілі гэта пры 
дапамозе розных сродкаў і прыёмаў.

6. Чаму,  на  вашу  думку,  радкі  з  апавядання  Васіля  Быкава 
«...нема крычала матчына сэрца ад нясцерпнае раны вай-
ны» прапанаваны ў якасці эпіграфа да верша Васіля Зуёнка 
«З вайны сустрэлі мацяркі сыноў...»? А якія радкі з верша 
можна выкарыстаць у якасці эпіграфа да апавядання Васіля 
Быкава «Незагойная рана»?

ПРА ПЕЙЗАЖ
Важную ролю ў характарыстыцы дзеяння твора, настрою, 

перажыванняў герояў адыгрываюць замалёўкі прыроды. У апа-
вяданні Васіля Быкава «Незагойная рана» яны сустракаюцца 
часта — ад пачатку да канца твора. «Буяе над абшарамі сцюдзё-
ны асенні вецер, змятае пад прызбы пажоўклае лісце, гайдае 
мокрае галлё ў садку... Над пустым бульбянішчам Тэклінага 
агарода, над недалёкім выганам і дарогай, што, узбегшы на 
ўзгорак, хаваецца ў шэрай далечы, марудна паўзе восеньскі 
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адвячорак. Некуды спяшаюцца імклівыя пакудлачаныя хмары 
ў небе, за хатамі ў вёсцы трывожна бляе авечка, і недзе разваж-
на гергечуць гусі». 

Такой паўстае прырода ў пачатку твора.
«Тым часам марудна цямнела, далячынь спавілася шэрай 

смугою, у паветры заснавала надакучлівая восеньская золь... 
У небе ўсё гусцелі барвовыя хмары, яны не плылі цяпер, а збі-
раліся, тоўпіліся над прасторамі, быццам задумаўшы нешта 
нядобрае. Расплываўся з-за краявіду сіняваты змрок, далячынь 
сцямнела, насупілася ў прадчуванні непагадзі».

Гэта — з сярэдзіны апавядання.
I вось заключныя абрысы карціны: «Чарнела неба ад хмар, 

шумеў голым веццем узлесак, стыла шэрая далячынь...»
Нават калі б мы нічога не ведалі пра змест твора, яго геро-

яў, толькі па гэтых апісаннях прыроды, фарбах і іх адценнях у 
пейзажы можна было б зрабіць выснову, што расказваецца ў ім 
пра па дзеі нярадасныя, нават пакутлівыя.

На такую думку нас наводзяць асобныя заўвагі ў апісанні 
прыроды, у якіх ёсць падказка, папярэджанне пэўных падзей: 
«сцюдзёны асенні вецер», «трывожна бляе авечка», «барвовыя 
хмары тоўпіліся», «быццам задумаўшы нешта нядобрае», «да-
ля чынь насупілася ў прадчуванні непагадзі» і інш.

Пейзаж, або апісанне прыроды, у мастацкім творы не толькі 
знаёміць чытача з месцам і часам дзеяння (пара года, час дня), 
але і характарызуе агульны настрой аповеду, душэўны стан ге-
роя, яго перажыванні, пачуцці, роздумы пра жыццё: у адным вы-
падку цяжкія, маркотныя, у іншым — радасныя, узнёслыя. Гэта 
залежыць ад задумы пісьменніка, ад таго, што ён хоча сказаць 
чытачу. Так, у адрозненне ад апавядання «Незагойная рана», дзе 
прырода паказваецца халоднай, няўтульнай, змрочнай, у творы 
«У яго быў свет цікавы...» яна малюецца лагоднай, як бы спачу-
вальнай, прыветнай у адносінах да Сымонкі. Менавіта на ўлонні 
прыроды хлопчык адчувае сябе прывольна. Яго душэўны стан 
перададзены праз успрыманне прыгажосці навакольнага свету. 
Здольнасць героя пачуць, «што гаворыць жытні колас, // І аб 
чым шуміць ячмень», і ўбачыць, як «галоўкай заківаюць, // За-
смяюцца васількі», дапамагае зразумець уражлівую душу дзіцяці.
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Пейзаж у літаратурным мастацкім творы, як і на карцінах 
жывапісу, можа мець і такую мэту — паказаць прыгажосць 
таго кутка зямлі, дзе жывуць героі ці сам аўтар. Але і ў гэтым 
выпадку пейзаж не з’яўляецца простай замалёўкай, а выяўляе 
настрой, пачуцці аўтара, яго адносіны да жыцця.

Пейзаж — апісанне прыроды, якое звычайна дапа-
магае ахарактарызаваць дзеянне, душэўны стан героя.

1. Якую ролю адыгрывае пейзаж у паказе жыцця, характары-
стыцы герояў твора?

2. Прапануйце сваё апісанне прыроды да твора Васіля Быкава 
«Незагойная рана». Вызначце яго ролю ў тэксце (указвае 
на пару года; канкрэтызуе месца дзеяння; перадае душэўны 
стан героя і інш.).

3. Узнавіце веды пра пейзаж (трэнажор па артыкуле «Пейзаж»).

ПЫТАННІ І ЗАДАННІ ДА РАЗДЗЕЛА

1. Якія два асноўныя віды літаратурных твораў вы ведаеце?
2. Чым адрозніваюцца вершаваныя творы ад празаічных па 

знешняй форме, асаблівасцях мовы (у дачыненні да вобраз-
на- выяўленчых сродкаў), уздзеянні на чытача?

3. Ці часта вы карыстаецеся ў паўсядзённым жыцці вершаванай 
мовай? Прыгадайце некалькі такіх жыццёвых сітуацый.

4. Назавіце вашы любімыя празаічныя творы. Чым яны заці-
кавілі вас, чым запомніліся?

5. Якія творы мастацкай літаратуры (паэтычныя ці празаічныя) 
бліжэй да твораў музыкі, а якія — да твораў жывапісу? Па-
спрабуйце паказаць гэта на канкрэтных прыкладах.

6. Суаднясіце назвы твораў з іх відамі (трэнажор «Вершаваныя 
і празаічныя творы»).

7. Праверце засваенне інфармацыі па раздзеле (тэст «У вершах 
і ў прозе»).
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