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Константин Георгиевич 
ПАУСТОВСКИЙ

1892—1968

Тот не писатель, кто не прибавил к зрению чело-
века хоть немного зоркости.

К. Г. Паустовский

УЧИТЕЛЬ

Константин Георгиевич Паустовский не знает и не может 
знать всех своих учеников, их по стране не тысячи — милли-
оны. В любом городе, в любой деревне... — всюду можно встре-
тить горячих поклонников Паустовского. 

Он учил улавливать ясную праздничность природы, застав-
лял верить, что мир, окружающий тебя, столь же прекрасен, 
как прекрасны живущие в нём люди, чистые душой, чуждые 
злобы и зависти...

Он говорил, что на свете нет ничего более важного и зна-
чительного, чем человеческое достоинство, и нет ничего более 
преступного, как быть слепым и глухим к нему. Преступно не 
помнить, что любой и каждый, кто бы он ни был, способен так 
же страдать, как ты сам...

В. Ф. Тендряков

Паустовский родился в Москве, но большую часть сво-
его детства провёл в Украине. Чтобы закончить гимна-
зию в Киеве, будущему писателю пришлось подрабаты-

вать репетитором, так как платить за учёбу было нечем. 
Учился сначала в Киевском университете, а затем перевёлся 
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в Московский. В Первую мировую войну на фронте два стар-
ших брата писателя погибли в один день, хотя служили в 
разных местах. Сам Паустовский служил в полевом санитар-
ном отряде на территории Беларуси. В годы Великой Оте-
чественной войны работал редактором ТАСС.

За свою жизнь написал десятки произведений: рассказы, 
повести, пьесы. В 1955 году выдвигался на Нобелевскую пре-
мию в области литературы.

1. Какие ценности К. Г. Паустовский стремился передать читателям 
через свои произведения?

2. Почему Тендряков назвал писателя Паустовского учителем? 
Можно ли было использовать в этом слове заглавную букву?

ТЕЛЕГРАММА

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые1 
крыши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и всё доцветал и никак не 
мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник 
у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие 
вётлы2 рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пас-
тухи перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало 
ещё труднее вставать по утрам и видеть всё то же: комнаты, 
где застоялся горький запах нетопленых печей, пыльный «Вест-
ник Европы»3, пожелтевшие чашки на столе, давно не чищен-
ный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах 
было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже 
появилась тёмная вода4, или, может быть, картины потускнели 

1 Тесо́вый — сделанный из тонких досок.
2 Ветла́ — вид ивы.
3 «Ве́стник Евро́пы» — журнал, выходивший в 1866—1918 годах.
4 Тёмная вода́ (разг.) — слепота.
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от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина 
Петровна только по памяти знала, что вот эта — портрет её 
отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме, — подарок Крам-
ского1, эскиз к его «Неизвестной».

Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, по-
строенном её отцом — известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в своё родное 
село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: 
дрожала рука да и зрение ослабло, часто болели глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориаль-
ный». Он находился под охраной областного музея. Но что 
будет с этим домом, когда умрёт она, последняя его обитатель-
ница, Катерина Петровна не знала.

А в селе — называлось оно Заборье — не было никого, с кем 
бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, 
о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже 
и видела похороны Виктора Гюго2.

Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, кол-
хозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый день, 
чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить 
самовар.

Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные 
перчатки, страусовые перья, стеклярусную3 чёрную шляпу.

— На что это мне? — хрипло спрашивала Манюшка и шмы-
гала носом. — Тряпичница4 я, что ли?

— А ты продай, милая, — шептала Катерина Петровна. Вот 
уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. — Ты 
продай.

1 Крамско́й И. Н. (1837—1887) — русский художник.
2 Викто́р Мари́ Гюго́ (1802—1885) — французский писатель, автор ро-

манов «Собор Парижской Богоматери», «Отверженные», «Человек, кото-
рый смеётся» и др.

3 Стекля́рус — маленькие стеклянные трубочки, нанизываемые на 
нитку. Служат для украшения.

4 Тряпи́чница — 1) от тряпи́чник — скупщик, собиратель тряпья; ску-
пой, мелочный человек; 2) женщина, увлекающаяся нарядами.
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— Сдам в утиль1, — решала Манюшка, забирала всё и ухо-
дила.

Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон — 
тощий, рыжий. Он ещё помнил, как отец Катерины Петровны 
приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому ху-
дожнику сберёг на всю жизнь. Глядя на его картины, он гром-
ко вздыхал:

— Работа натуральная!
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но всё же 

помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил 
их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался 
в дверях и спрашивал:

— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или 
нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорбленная, 
маленькая,  — и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем 
кожаном ридикюле2. Тихон долго сморкался, топтался у по рога.

— Ну, что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — 
Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.

— Иди, Тиша, — шептала Катерина Петровна. — Иди, бог 
с тобой!

Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петров-
на начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых 
ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздра-
гивал на столе. Он был, казалось, единственным живым суще-
ством в покинутом доме, — без этого слабого огня Катерина 
Петровна и не знала бы, как дожить до утра.

Ночи были уже долгие, тяжёлые, как бессонница. Рассвет 
всё больше медлил, всё запаздывал и нехотя сочился в немытые 
окна, где между рам ещё с прошлого года лежали поверх ваты 
когда-то жёлтые осенние, а теперь истлевшие и чёрные листья.

1 Ути́ль — вещи, непригодные к употреблению.
2 Ридикю́ль (устар.) — ручная женская сумочка.
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Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной 
человек, жила далеко, в Ленинграде1. Последний раз она при-
езжала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до неё, ста-
рухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, 
своё счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна 
очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на 
краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая 
тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки 
и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца ве-
сёлый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне 
перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Катери-
ну Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не рас-
писалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, 
с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала 
несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и 
те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже 
написать настоящее письмо.

Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. 
От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие 
были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Нас-
тиными духами.

Как-то в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в за-
колоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.

Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала го-
лову тёплым платком, надела старый салоп2, впервые за этот 
год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного 
воздуха разболелась голова. Позабытые звёзды пронзительно 
смотрели на землю. Палые листья мешали идти.

Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:
— Кто стучит?

1 Ленингра́д — название города Санкт-Петербурга в 1924—1991 годах.
2 Сало́п (устар.) — широкое женское пальто.
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Но за забором никто не ответил.
— Должно быть, почудилось, — сказала Катерина Петров-

на и побрела назад.
Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась 

рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клён. Его 
она посадила давно, ещё девушкой-хохотушкой, а сейчас он 
стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой 
бесприютной, ветреной ночи.

Катерина Петровна пожалела клён, потрогала шершавый 
ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.

«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму 
эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на 
тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что 
тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть 
забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я 
его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, 
кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, 
долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь — 
что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная 
пустота.

Настя работала секретарём в Союзе художников. Работы 
было много. Устройство выставок, конкурсов — всё это прохо-
дило через её руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. 
Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть пос-
ле работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох 
облегчения: раз мать пишет — значит, жива. Но вместе с тем 
от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо 
было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую моло-
дого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живёт, чтобы 
доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на 
холод в мастерской и вообще на то, что его затирают1 и не дают 
развернуться.

1 Затира́ть — умышленно мешать кому-то продвинуться по службе.
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На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудри-
лась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Ху-
дожники звали её Сольвейг1 за русые волосы и большие холод-
ные глаза.

Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. 
Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его 
ногах Настя заметила дамские фетровые2 боты.

— Не раздевайтесь, — буркнул Тимофеев. — А то замёрз-
нете. Прошу!

Он провёл Настю по тёмному коридору, поднялся вверх на 
несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.

Из мастерской пахнуло чадом3. На полу около бочки с мок-
рой глиной горела керосинка4. На станках стояли скульптуры, 
закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел 
снег, заносил туманом Неву, таял в её тёмной воде. Ветер по-
свистывал в рамах и шевелил на полу старые газеты.

— Боже мой, какой холод! — сказала Настя, и ей показа-
лось, что в мастерской ещё холоднее от белых мраморных ба-
рельефов5, в беспорядке развешанных по стенам.

— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая Насте 
испачканное глиной кресло. — Непонятно, как я ещё не издох 
в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов6 дует 
теплом, как из Сахары.

— Вы не любите Першина? — осторожно спросила Настя.
— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев. — Ремесленник! 

У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозни-
ца — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож 

1 Со́львейг — героиня драмы «Пер Гюнт» норвежского писателя Г. Ибсе-
на. Олицетворение поэтичности, красоты.

2  Фе́тровый — сделанный из фе́тра — плотного валяного материала из 
высококачественных сортов шерсти.

3 Чад — удушливый дым от нагоревшего угля.
4 Кероси́нка — подобие плиты, бытовой прибор, служащий для приготов-

ления пищи на открытом огне (поджигали фитиль, смоченный в керосине).
5 Барелье́ф — выпуклое скульптурное изображение на плоской поверх-

ности.
6 Калори́фер — прибор для отопления помещения нагретым воздухом.
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на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. 
А хитёр, милая моя, хитёр, как кардинал!

— Покажите мне вашего Гоголя, — попросила Настя, что-
бы переменить разговор.

— Перейдите! — угрюмо приказал скульптор. — Да нет, не 
туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво 
осмот рел её со всех сторон, присел на корточки около керо-
синки, грея руки, и сказал:

— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! 
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная её насквозь, смотрел 

на неё остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его 
виске бьётся тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, го-
ворили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»

— Ну что? — спросил Тимофеев. — Серьёзный дядя, да?
— Замечательно! — с трудом ответила Настя. — Это дей-

ствительно превосходно.
Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно, — повторил он. — Все говорят: превосход-

но. И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из всяких коми-
тетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается 
моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопре-
делённо хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, 
конец!.. Ночи не спишь! — крикнул Тимофеев и забегал по 
мастерской, топая ботами. — Ревматизм в руках от мокрой 
глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла 
снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в возду-
хе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая 
пыль.

— Это всё о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоился. — 
Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, 
я готов драться.

— Ну что ж, будем драться вместе, — сказала Настя 
и встала.
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Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твёрдым 
решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого 
человека из безвестности.

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председа-
телю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что 
нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Предсе-
датель постукивал карандашом по столу, что-то долго прики-
дывал и в конце концов согласился. Настя вернулась домой, 
в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золочёным 
потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.

— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала. — Разве 
отсюда вырвешься!

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узко-
колейку1, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материн-
ских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских 
дней, — и положила письмо в ящик письменного стола.

Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимо-
феева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с не-
уживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку 
свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя, — со злорад-
ством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою 
выставку. — Зря я только трачу время, честное слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не 
поняла, что все эти капризы от уязвлённой гордости, что они 
наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей 
выставке.

Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, 
что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.

— Мёртвый свет! — ворчал он. — Убийственная скука! 
Керосин и то лучше.

1 Узкоколе́йка — вид железных дорог с нестандартной, узкой, колеёй; 
строились для обслуживания торфоразработок, лесосек, отдельных про-
мышленных предприятий, отдалённых районов в пору их освоения.
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— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — 
вспылила Настя.

— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал Тимо-
феев. — Как же можно Гоголя ставить под электрическую 
лампу. Абсурд!

На открытии были скульпторы, художники. Непосвящён-
ный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы дога-
даться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Ти-
мофеев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник подошёл к Насте и похлопал 
её по руке:

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на 
свет Божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много 
болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, 
а как дойдёт до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Ещё 
раз благодарю!

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячи-
лись, и мысль, брошенная старым художником о внимании к 
человеку, к молодому, незаслуженно забытому скульптору, 
повторялась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но 
всё же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно 
ли им верить или пока ещё рано.

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестол-
ковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла 
к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.

Настя вернулась на своё место, незаметно вскрыла теле-
грамму, прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя. — Какой 

Тихон? Должно быть, это не мне».
Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда 

только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной лен-
те: «Заборье».

Настя  скомкала  телеграмму  и  нахмурилась.  Выступал 
Першин.
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— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придерживая 
очки, — забота о человеке становится той прекрасной реаль-
ностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив 
отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, 
проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища 
Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в 
обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых 
сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семёновне.

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплоди-
ровали долго. Настя смутилась до слёз.

Кто-то тронул её сзади за руку. Это был старый вспыльчи-
вый художник.

— Что? — спросил он шёпотом и показал глазами на ском-
канную в руке Насти телеграмму. — Ничего неприятного?

— Нет, — ответила Настя. — Это так... От одной знакомой...
— Ага! — пробормотал старик и снова стал слушать Першина.
Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжёлый и 

пронзительный, Настя всё время чувствовала на себе и боялась 
поднять голову. «Кто бы это мог быть? — подумала она. — 
Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились 
нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь 
смотрел на неё, усмехаясь. Насте показалось, что Гоголь тихо 
сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх ты!»

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу 
и выбежала на улицу.

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступи-
ла серая изморозь. Хмурое небо всё ниже опускалось на город, 
на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, — вспомнила Настя недавнее письмо. — 
Ненаглядная!»

Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства 
и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.

Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто её 
так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, 
там, в скучном Заборье.
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«Поздно! Маму я уже не увижу», — сказала она про себя 
и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это 
детское милое слово — «мама».

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего 
в лицо.

«Что ж это, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — 
Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня 
в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы 
она увидела меня, лишь бы простила».

Настя вышла на Невский проспект, к городской станции 
железных дорог.

Она опоздала. Билетов уже не было.
Настя стояла около кассы, губы у неё дрожали, она не мог-

ла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она 
расплачется навзрыд.

Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.
— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она.
— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама... 
Настя повернулась и быстро пошла к выходу.
— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было 

сказать. Подождите минутку.
В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что 

«Красная стрела»1 едва тащится, тогда как поезд стремительно 
мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая про-
тяжным предостерегающим криком.

...Тихон пришёл на почту, пошептался с почтарём Васили-
ем, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вы-
тирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. 
Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплёлся 
к Катерине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего 
не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, 
на ноги, и трудно было вздохнуть.

1 «Кра́сная стрела́» — первый в СССР фирменный поезд, с 1931 года 
курсирует между Ленинградом (теперь Санкт-Петербург) и Москвой.
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Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петров-
ны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. 
Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не 
дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала:

— Бабка? А, бабка? Ты живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюш-

ка успокаивалась.
В  комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская тем-

нота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда весёлый 
огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторож-
но вздыхала — от огня комната делалась уютной, обжитой, 
какой она была давным-давно, ещё при Насте. Катерина Пет-
ровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по 
жёлтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единствен-
ная слезинка.

Пришёл Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был 
взволнован.

— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Петровна.
— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал Тихон 

и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — Снег скоро 
выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьёт — значит, 
и ей будет способнее ехать.

— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и сухой ру-
кой начала судорожно гладить одеяло.

— Да кому же другому, как не Настасье Семёновне, — от-
ветил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграм-
му. — Кому, как не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова 
упала на подушку.

— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму 
и протянул её Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна её не взяла, а всё так же умоляюще 
смотрела на Тихона.

— Прочти, — сказала Манюшка хрипло. — Бабка уже чи-
тать не умеет. У неё слабость в глазах.
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Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил 
рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочёл: 
«Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша 
Настя».

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. — 
Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за 
ласку.

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом 
как будто уснула.

Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опус-
тив голову, сплёвывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и 
не поманила в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошёл на цыпочках и всей пятернёй отёр лицо. Ка-
терина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмя-
тежно уснувшая.

— Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх, горе её 
горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, — сказал он 
сердито Манюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой1. 
Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушёл, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, 
тряслась и смотрела, не отрываясь, на Катерину Петровну.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подмо-
розило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, 
светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, под-
мёрзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тяну-
ло острым и весёлым запахом снега, схваченной первым моро-
зом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладби-
ще несли Тихон, Василий и два брата Малявины — старички, 
будто заросшие чистой паклей2. Манюшка с братом Володькой 
несла крышку гроба и, не мигая, смотрела перед собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нём росли высокие 
жёлтые от лишаёв вербы.

1 Пустельга́ — здесь: пустой, легкомысленный человек.
2 Па́кля — грубое волокно, отход от первичной обработки льна.
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По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала 
из областного города и никого ещё в Заборье не знала.

— Учителька идёт, учителька! — зашептали мальчишки.
Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, 

совсем ещё девочка. Она увидела похороны и робко останови-
лась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. 
На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, 
в областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая 
же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая 
же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. 
Старухи оглядывались на неё, шептались, что вот, мол, тихая 
какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами — 
уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.

Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, 
бабку Матрёну:

— Одинокая, должно быть, была эта старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела Матрёна, — почитай что 

совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. 
Всё, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем 
ей слова сказать. Такая жалость! Есть у неё в Ленинграде доч-
ка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, 
без сродственников1.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Стару-
хи кланялись гробу, дотрагивались тёмными руками до земли. 
Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Ка-
терину Петровну в высохшую жёлтую руку. Потом быстро 
выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной 
ограде.

За оградой, в лёгком перепархивающем снегу лежала лю-
бимая, чуть печальная, родная земля.

Учительница долго смотрела, слушала, как за её спиной 
переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля 
и далеко по дворам кричали разноголосые петухи — предска-
зывали ясные дни, лёгкие морозы, зимнюю тишину.

1 Сро́дственник (прост.) — то же, что родственник.
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В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. 
Она застала свежий могильный холм на кладбище — земля на 
нём смёрзлась комками — и холодную, тёмную комнату Ка-
терины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным- 
давно.

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окна-
ми не засинел мутный и тяжёлый рассвет.

Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы её 
никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. Ей казалось, что 
никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с неё непопра-
вимой вины, невыносимой тяжести.

1946 

1. Почему описание последних дней Катерины Петровны дано 
на фоне ненастной поздней осени? Какое настроение вызы-
вает пейзажная зарисовка в начале рассказа? Найдите слова 
и выражения, передающие это настроение.

2. Как образ маленького подсолнечника у забора связан с со-
стоянием Катерины Петровны? Найдите и выпишите другие 
образы-символы из мира природы, которые помогают ощутить 
и понять боль угасания жизни одинокого человека.

3. Сравните описание дома, сада и их хозяйки с изображениями 
на форзаце 1. Найдите в тексте детали, значимые для характе-
ристики героини. Почему упоминается картина И. Н. Крамского?

4. Составьте письменно план рассказа о жизни Катерины Пет-
ровны и её одинокой старости. Подготовьте в соответствии 
с планом устное сообщение.

5. Почему Настя так долго не навещает мать и не пишет ей? Мож-
но ли назвать Настю жестокой? Зачем Паустовский подробно 
рассказывает о её ленинградской жизни? Почему добрая и 
внимательная к другим людям Настя оказалась такой чёрствой 
по отношению к матери?

6. Паустовский оправдывает или осуждает Настю? Как с помощью 
антитезы писатель помогает увидеть истинную доброту и че-
ловечность людей? Как показано позднее «прозрение» Насти 
в Ленинграде, её состояние в Заборье? Какую роль играют 
описания природы в этих сценах?
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7. В каких эпизодах, на ваш взгляд, ярче всего раскрывается 
суть характеров Тихона, Манюшки, молоденькой учительницы? 
Какова роль каждого из них в раскрытии идеи произведения?

8. Как вы думаете, почему скорбная сцена похорон Катерины 
Петровны завершается словами: «За оградой, в лёгком пере-
пархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная 
земля»?

9. К. Г. Паустовский в книге «Золотая роза» (в главе «Зарубки 
на сердце») рассказал, как была создана «Телеграмма». Най-
дите и прочитайте этот отрывок, чтобы понять, в чём отличие 
художественного вымысла от жизненной правды и какими 
сокровенными мыслями хотел поделиться автор с читателями 
в своём рассказе.

10. В чём «Телеграмма» К. Г. Паустовского перекликается с рас-
сказом «На Каляды к сыну» Зм. Бядули? Почему оба писателя 
обращаются к одной теме?

Лирическая проза
Обычно эмоции и чувства автора являются предметом изо-

бражения в лирике. В эпических произведениях, к которым 
относятся рассказ и повесть, основное внимание писатель уде-
ляет сюжету, характеризует героя произведения как бы со 
стороны. «Телеграмма» К. Г. Паустовского не только расска-
зывает историю Катерины Петровны и её дочери, но и показы-
вает авторские чувства, связанные с описанием природы, эмо-
ции, вызванные угасанием человека. Такие произведения, 
в которых соединяются признаки лирики и эпоса, называют 
лирической прозой.

Лирическая проза — особый способ повествования, в кото-
ром авторские эмоции и чувства, оценка событий играют не 
менее важную роль, чем сюжет.

В лирической прозе есть сюжет (это черта эпоса), но яв-
ственно ощущается эмоциональность, образность, выраженное 
авторское отношение к описанному случаю (это признаки 
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лирики). В центре лирической прозы чаще всего оказывается 
один главный герой, его сложные переживания, их самые тон-
кие оттенки. Произведение может приобретать определённую 
музыкальность, ритмичность.

1. Определите, какими признаками лирической прозы обладает 
рассказ «Телеграмма» К. Г. Паустовского. Запишите их с при-
мерами или необходимыми пояснениями.

Анатолий Георгиевич АЛЕКСИН

1924—2017

Ана толий Алексин всем своим творчеством 
утверждает: взрослость — понятие не столько 
возрастное, сколько нравственное, и опреде-
ляется она прежде всего не датой рождения, 
указанной в па спорте, а деяниями человека. 

Л. А. Кассиль

«О ЛЮДЯХ ЛЕТ ТРИНАДЦАТИ 
И О КАЖДОМ ИЗ НАС...»

Настоящая фамилия А. Г. Алексина — Гоберман. В качестве 
литературного псевдонима он взял сценический псевдоним ма-
тери-актрисы. Будущий писатель родился в Москве. Школьни-
ком печатал стихи в газете «Пионерская правда», позже пуб-
ликовался в газете «Комсомольская правда». На последних 
курсах Московского института востоковедения Алексин актив-
но посещал литературные вечера, где можно было представить 
свои произведения. Однажды у С. Я. Маршака начинающий 
писатель прочитал свои стихи, но их раскритиковали. Чтобы 
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