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лирики). В центре лирической прозы чаще всего оказывается 
один главный герой, его сложные переживания, их самые тон-
кие оттенки. Произведение может приобретать определённую 
музыкальность, ритмичность.

1. Определите, какими признаками лирической прозы обладает 
рассказ «Телеграмма» К. Г. Паустовского. Запишите их с при-
мерами или необходимыми пояснениями.

Анатолий Георгиевич АЛЕКСИН

1924—2017

Ана толий Алексин всем своим творчеством 
утверждает: взрослость — понятие не столько 
возрастное, сколько нравственное, и опреде-
ляется она прежде всего не датой рождения, 
указанной в па спорте, а деяниями человека. 

Л. А. Кассиль

«О ЛЮДЯХ ЛЕТ ТРИНАДЦАТИ 
И О КАЖДОМ ИЗ НАС...»

Настоящая фамилия А. Г. Алексина — Гоберман. В качестве 
литературного псевдонима он взял сценический псевдоним ма-
тери-актрисы. Будущий писатель родился в Москве. Школьни-
ком печатал стихи в газете «Пионерская правда», позже пуб-
ликовался в газете «Комсомольская правда». На последних 
курсах Московского института востоковедения Алексин актив-
но посещал литературные вечера, где можно было представить 
свои произведения. Однажды у С. Я. Маршака начинающий 
писатель прочитал свои стихи, но их раскритиковали. Чтобы 
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спасти положение, Алексин прочитал свой рассказ о детях-
инва лидах — и получил от С. Я. Маршака и Г. К. Паустов ского 
одобрение и напутствие «так писать». 

Первая книга А. Г. Алексина «Тридцать один день» была 
издана в 1950 году. С тех пор к читателям пришли десятки 
повестей, популярных и сегодня: «Мой брат играет на кларне-
те», «Безумная Евдокия», «Поздний ребёнок», «Третий в пятом 
ряду», «Раздел имущества», «Сердечная недостаточность», «Зво-
ните и приезжайте!». Все они о подростках 1960—1980-х годов, 
поэтому Паустовский назвал Алексина автором «юношес кой 
прозы».

Алексин занимался не только писательской, но и обще-
ственной деятельностью, организовывал помощь онкологическим 
больным и жертвам чернобыльской аварии, вёл популярную 
телепередачу. Его книги переведены на разные языки; многие 
повести экранизированы.

1. О ком писал свои произведения А. Г. Алексин? Почему, как вы 
думаете, он называл своих героев-подростков людьми, а не 
как-то иначе, более точно указав на их возраст и положение 
в обществе?

2. Узнайте более подробно о наградах и премиях, которых был 
удостоен А. Г. Алексин. Какие стороны таланта писателя под-
чёркивают высокие награды?

А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГДЕ-ТО...

(В сокращении)

У нас с отцом одинаковые имена: он Сергей и я Сергей.
Если бы не это, не произошло бы, наверно, всё, о чём я 

хочу рассказать. И я не спешил бы сейчас на аэродром, чтобы 
сдать билет на рейсовый самолёт. И не отказался бы от путе-
шествия, о котором мечтал всю зиму...

Началось это три с половиной года назад, когда я ещё был 
мальчишкой и учился в шестом классе.
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1
«Своим поведением ты опрокидываешь все законы наслед-

ственности, — часто говорил мне учитель зоологии, наш клас-
сный руководитель. — Просто невозможно себе представить, 
что ты сын своих родителей!» Кроме того, поступки учеников 
он ставил в прямую зависимость от семейных условий, в кото-
рых мы жили и произрастали. Одни были из неблагополучных 
семей, другие — из благополучных. Но только я один был из 
семьи образцовой! Зоолог так и говорил:

«Ты — мальчик из образцовой семьи! Как же ты можешь 
подсказывать на уроке?»

Может быть, это зоология приучила его всё время помнить 
о том, кто к какому семейству принадлежит?

Подсказывал я своему другу Антону. Ребята звали его Анто-
ном-Батоном за то, что он был полным, сдобным, розовощёким. 
Когда он смущался, розовела вся его крупная шарообразная 
голова и даже казалось, что корни белёсых волос под све чивались 
откуда-то изнутри розовым цветом.

Антон был чудовищно аккуратен и добросовестен, но, вы-
ходя отвечать, погибал от смущения. К тому же он заикался.

Ребята мечтали, чтобы Антона почаще вызывали к доске: 
на него уходило минимум пол-урока. Я ёрзал, шевелил губами, 
делал условные знаки, стараясь напомнить своему другу то, 
что он знал гораздо лучше меня. Это раздражало учителей, 
и они в конце концов усадили нас обоих на «аварийную» пар-
ту, которая была первой в среднем ряду — перед самым учи-
тельским столом.

На эту парту сажали только тех учеников, которые, по 
словам зоолога, «будоражили коллектив».

Наш классный руководитель не ломал себе голову над при-
чиной Антоновых неудач. Тут всё ему было ясно: Антон был 
выходцем из неблагополучной семьи — его родители развелись 
очень давно, и он ни разу в жизни не видел своего отца. Наш 
зоолог был твёрдо убеждён в том, что, если бы родители Анто-
на не развелись, мой школьный друг не смущался бы пона-
прасну, не маялся бы у доски и, может быть, даже не за икался.
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Со мной было гораздо сложнее: я нарушал законы наслед-
ственности. Мои родители посещали все родительские собрания, 
а я писал с орфографическими ошибками. Они всегда вовремя 
расписывались в дневнике, а я сбегал с последних уроков.

Они вели в школе спортивный кружок, а я подсказывал 
своему другу Антону.

Всех отцов и матерей у нас в школе почти никогда не на-
зывали по имени-отчеству, а говорили так: «родители Бараба-
нова», «родители Сидоровой»... Мои же отец и мать оценивались 
как бы сами по себе, вне зависимости от моих поступков и дел, 
которые могли порою бросить тень на их репутацию обществен-
ников, старших товарищей и, как говорил наш зоолог, «истин-
ных друзей школьного коллектива».

Так было не только в школе, но и в нашем доме. «Счаст-
ливая семья!» — говорили об отце и маме, не ставя им в вину 
то, что я накануне пытался струёй из брандспойта попасть в 
окно третьего этажа. Хотя другим родителям этого бы не прос-
тили. «Образцовая семья!..» — со вздохом и неизменным уко-
ром в чей-то адрес говорили соседи, особенно часто женщины, 
видя, как мама и отец по утрам в любую погоду совершают 
пробежку вокруг двора, как они всегда вместе, под руку идут 
на работу и вместе возвращаются домой.

Говорят, что люди, которые долго живут вместе, становят-
ся похожими друг на друга. Мои родители были похожи.

Это было особенно заметно на цветной фотографии, которая 
висела у нас над диваном. Отец и мама, оба загорелые, белозу-
бые, оба в васильковых тренировочных костюмах, пристально 
глядели вперёд, вероятно, на человека, который их фотогра-
фировал. Можно было подумать, что их снимал Чарли Чап-
лин1, — так безудержно они хохотали. Мне даже казалось 
иногда, что это звучащая фотография, что я слышу их жизне-
радостные голоса. Но Чарли Чаплин тут был ни при чём — 
просто мои родители были очень добросовестными людьми: 

1 Ча́рли Ча́плин (1889—1977) — американский актёр, режиссёр и про-
дюсер короткометражных комедий в эпоху немого кино. 
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если объявляли воскресник, они приходили во двор самыми 
первыми и уходили самыми последними; если на демонстрации 
в день праздника затевали песню, они не шевелили беззвучно 
губами, как это делают некоторые, а громко и внятно пели всю 
песню от первого до последнего куплета; ну а если фотограф 
просил их улыбнуться, всего-навсего улыбнуться, они хохотали 
так, будто смотрели кинокомедию.

Да всё в жизни они делали как бы с перевыполнением.
И это никого не раздражало, потому что всё у них получа-

лось естественно, словно бы иначе и быть не могло.
Я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете!
Мне казалось, я имел право на проступки и ошибки, пото-

му что отец и мама совершили столько правильного и добро-
совестного, сколько могло бы быть запланировано на пять или 
даже на целых десять семей. На душе у меня было легко и 
беспечно... И какие бы ни случались неприятности, я быстро 
успокаивался — любая неприятность казалась ерундой в срав-
нении с главным: у меня лучшие в мире родители! Или, по 
крайней мере, лучшие в нашем доме и в нашей школе!..

Они никогда не могут расстаться, как это случилось с ро-
дителями Антона... Недаром даже чужие люди не представля-
ют их себе порознь, а только рядом, вместе и называют их 
общим именем — Емельяновы: «Емельяновы так считают! 
Емельяновы так говорят! Емельяновы уехали в командировку...»

В командировки мама и отец ездили очень часто: они вмес-
те проектировали заводы, которые строились где-то очень дале-
ко от нашего города, в местах, называемых почтовыми ящиками.

Я оставался с бабушкой.

2
Мои родители были похожи друг на друга, а я был похож 

на бабушку — на мамину маму. И не только внешне.
Конечно, бабушка была счастлива за свою дочь, она горди-

лась её мужем, то есть моим отцом, но, как и я, то и дело 
опрокидывала законы наследственности.

Правообладатель Национальный институт образования



123

Мама и отец старались закалить нас, навсегда избавить от 
простуд и инфекций (сами-то они даже гриппом никогда не 
болели), но мы с бабушкой сопротивлялись. Мы не желали 
обтираться ледяной водой, вставать по воскресеньям ещё рань-
ше, чем в будни, чтобы идти на лыжах или отправляться в ту-
ристические походы.

Мои родители то и дело обвиняли нас обоих в нечёткости: 
мы нечётко дышали во время гимнастики, нечётко сообщали, 
кто звонил маме и отцу по телефону и что передавали в послед-
них известиях, нечётко выполняли режим дня.

Проводив маму с отцом в очередную командировку, мы 
с бабушкой тут же, как заговорщики, собирались на экстрен-
ный совет. Невысокая, сухонькая, с коротко подстриженными 
волосами, бабушка напоминала хитрого, озорного мальчишку. 
А этот мальчишка, как говорили, сильно смахивал на меня.

— Ну-с, сколько денег мы откладываем на кино? — спра-
шивала бабушка.

— Побольше! — говорил я.
И бабушка откладывала побольше, потому что любила хо-

дить в кино так же сильно, как я. Сразу же мы принимали и 
другое важное решение: обедов и ужинов не готовить, а ходить 
в столовую, которая была в нашем доме, на первом этаже. 
Я очень любил обедать и ужинать в столовой. Там мы с бабуш-
кой тоже вполне находили общий язык.

— Ну-с, первого и второго мы не берём? — иногда говори-
ла бабушка.

В столовой мы часто обходились без супа и даже без второ-
го, но зато неизменно брали селёдку и по две порции желе в 
металлических формочках. Нам было вкусно, и мы экономили 
деньги на кино!..

С бабушкой я попадал даже на те фильмы, на которые дети 
до шестнадцати лет не допускались.

— Я очень слаба, — объясняла бабушка контролёрам, угро-
жающе старея и дряхлея у меня на глазах, — он повсюду меня 
сопровождает... Обещаю вам, что он не будет смотреть на экран!
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— Пардон, почему же ты всё-таки смотришь? — лукаво 
спрашивала она в темноте кинозала.

«Я очень слаба!» — эта фраза часто выручала бабушку.
— Я очень слаба! — говорила она, спасаясь от того, что мои 

родители считали совершенно необходимым для продления её 
жизни: к примеру, от физических упражнений и длинных 
прогулок.

Мы с бабушкой были «неправильными» людьми. И это нас 
объединяло.

В тот год отец и мама уехали в командировку месяца на два.
В неблагополучных семьях родители, уехав из дому, вооб-

ще не присылают писем, в благополучных — пишут примерно 
раз или два в неделю, — мы с бабушкой получали письма 
каждый день. Мои родители соблюдали строгую очерёдность: 
одно письмо — от отца, другое — от мамы, одно — от отца, 
другое — от мамы... Порядок ни разу не нарушался. В конце 
письма неизменно стояла дата и чуть пониже всегда было на-
писано: «8 часов утра». Значит, отец и мама писали после 
своей утренней пробежки и перед работой.

— Фантастика! — сказала однажды бабушка. — Хоть бы 
раз перепутали очередь!..

Я не мог понять: восторгается она моими родителями или 
в чём-то их упрекает.

Это было отличительной бабушкиной чертой: по её тону 
часто нельзя было определить, шутит она или говорит всерьёз, 
хвалит или высмеивает.

В другой раз, прочитав знаменитое «8 часов утра» в конце 
маминого письма, бабушка, обращаясь ко мне, сказала:

— Ну-с, доложу вам: ваш отец — образцовый тренер! Моя 
дочь уже просто ни на шаг не отстаёт от него.

И я опять ничего не понял: хвалила ли она моего отца?
Или была им недовольна?
Почта не отличалась такой безупречной аккуратностью, как 

мои родители: письма, отправлявшиеся ими словно по распи-
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санию, попадали в наш облезлый почтовый ящик то утром, то 
вечером. Но чаще всё-таки утром... Я сам вытаскивал их и 
прочитывал по дороге в школу. Это было удобно во всех отно-
шениях: во-первых, я начинал день как бы беседою с отцом и 
мамой, по которым сильно скучал, а во-вторых, если я опаз-
дывал на урок, то помахивал вскрытым конвертом и объяснял:

— Письмо от родителей! Очень важное. Издалека!..
И мне почему-то не делали замечаний, а мирно говорили:
— Ну ладно, садись.
О себе отец и мама писали мало: «Работаем, по вечерам 

изучаем английский язык...» Они изучали его самостоятельно 
и время от времени устраивали друг другу экзамены. Это меня 
поражало: никто их не заставлял, никто им не ставил отметок, 
а они готовились, волновались, писали диктанты. Сами! По 
своей собственной воле!

Мы всегда особенно горячо восхищаемся поступками, на 
ко торые сами не способны, — я восхищался своими родите-
лями.

Рассказав о себе в первых трёх строчках, они потом на трёх 
страницах давали нам с бабушкой всякие разумные советы. 
Мы редко следовали этим советам, но письма читали и пере-
читывали с большим удовольствием: о нас помнили, о нас за-
ботились... А это всегда так приятно!

В ответ мы с бабушкой предпочитали посылать открытки, 
которые на почте называли «художественными».

Мы были убеждены, что рисунки и фотографии вполне ис-
купают краткость наших посланий. «Подробности в следующем 
письме!..» — неизменно сообщали мы под конец. Но это «сле-
дующее письмо» так ни разу и не было послано.

Однажды утром произошло неожиданное: я вытащил из 
ящика целых два письма. И на обоих было написано: «Сергею 
Емельянову». Этого ещё никогда не бывало. Получать каждый 
день по письму я давно привык, но два в день... Это уж было 
слишком!
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Я вскрыл первый конверт.
«Сергей! Ты понимаешь, что если 

я пишу тебе, значит, не могу не писать. 
Мне сейчас очень худо, Серёжа. Хуже, 
чем было в тот мартовский день... Ещё 
тяжелее. Со мной случилась беда. И ты 
единственный человек, которому я 
хочу рассказать о ней, с которым хочу 
(и могу!) посоветоваться: ближе тебя 
у меня никогда никого не было и не 
будет. Это я знаю. Я не прошу защи-
щать меня: не от кого. Никто тут не 
ви новат: всё произошло так, как и 
должно было произойти.

Всё нормально. Всё справедливо! 
Но бывает ведь, знаешь: всё справед-

ливо, всё правильно, а тебе от этого ничуть не легче. Я возвра-
щаюсь с работы часов около шести. Если ты зайдёшь в любой 
вечер, я буду очень благодарна. А если не зайдёшь, не обижусь. 
В конце концов, ты не обязан. И вправе просто не захотеть, 
как уже было однажды... Это нормально, это можно понять. 
Но если зайдёшь, я буду тебе благодарна. Привет жене. Наде-
юсь, у вас всё хорошо».

Подписи не было. Внизу стояли лишь две буквы: «Н. Е.».
Обычно я читал письма на бегу, иногда спотыкаясь и толкая 

прохожих. Но тут я остановился.
Кто мог называть моего отца Сергеем? Серёжей?.. И обра-

щаться к нему на «ты»? На конверте внизу, под чернильной 
зелёной чертой, был, как всегда, обратный адрес. Но имени 
и фамилии не было, а стояли всё те же буквы: «Н. Е.».

Кто эта женщина? И почему ближе моего отца у неё нико-
го нет и не будет? Так могла написать только мама!

Я перечитал письмо. У меня неприятно дрожали руки.
Потом я начал непроизвольно, шёпотом повторять послед-

нюю строчку: «Привет жене. Надеюсь, у вас всё хорошо».

Ил. Е. М. Володькиной
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Эта фраза немного успокаивала. «Какая-нибудь общая зна-
комая — и всё, — убеждал я себя. — Конечно... Раз она знает 
маму! И пишет: “Привет жене”».

Но постепенно голос мой сам собою стал звучать как-то 
насмешливо, и эти слова выглядели уже издевательски по от-
ношению к маме. Я вспомнил, что отец употреблял слово «при-
вет», когда хотел упрекнуть меня в чём-нибудь: «Опять принёс 
тройку? Привет тебе!.. Опять подсказывал на уроке?»

«Привет тебе!» Может быть, эта женщина научилась от отца 
употреблять слово «привет» в таком именно смысле?..

— Ты чего гудишь себе под нос? — откуда-то сверху, спус-
каясь по лестнице, спросил сосед.

Обычно, когда я врал, фразы у меня получались бодрыми, 
нарочито уверенными, чтобы никто не мог в них усомниться. 
На этот раз я ответил вяло:

— Учу роль...
— Тоскливую тебе какую-то роль поручили, — сказал сосед, 

находясь уже подо мной, этажом ниже.
Вдруг я вспомнил о втором письме. В тот день была очередь 

отца, и мне неожиданно захотелось, чтобы он написал какие- 
ни будь хорошие, ласковые слова о маме. Но отец ничего такого 
не писал, он выражал в своём письме много разных надежд: 
на деялся, что я не буду забывать о математике, а бабушка о сво-
ём возрасте... Надеялся, что мы не будем каждый день за ка-
зывать селёдку, потому что у бабушки в организме происхо дит 
вредное отложение солей и забывать об этом неразумно.

Как истинный друг школьного коллектива, он надеялся, 
что спортивный кружок без него не развалится.

О маме не было ни единого слова...
Это показалось мне подозрительным. Подозрительным ста-

ло казаться мне даже то, что отец всегда уходил на работу 
вместе с мамой и возвращался вместе с ней. В этом была, чу-
дилось мне в тот миг, какая-то нарочитость, как в моих фразах, 
когда я врал, но хотел убедить взрослых, что говорю чистую 
правду.
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В школу я опоздал на целых пятнадцать минут. Но поче-
му-то не стал помахивать в воздухе вскрытыми конвертами... 
Как назло, был урок зоологии.

— Говорят, яблоко от яблони недалеко падает, — сказал 
наш классный руководитель. — Это, я вижу, не всегда верно: 
иногда падает очень далеко. Очень!..

3
До того дня жизнь казалась мне настолько простой и ясной, 

что я редко в чём-нибудь сомневался. Если же сомнения всё- 
таки настигали меня, я почти никогда не шёл с ними к отцу 
и маме: советы их были такими чёткими и разумными, что до 
них вполне можно было додуматься самому. Эти советы легко 
было произносить, но им трудно было следовать: они подходи-
ли лишь для таких образцовых людей, какими были мои ро-
дители. Я не был образцовым человеком и чаще всего совето-
вался с бабушкой.

Но в тот день я не мог к ней обратиться: всё-таки она была 
маминой мамой.

Иногда я советовался с Антоном. Он выслушивал меня очень 
внимательно. У него розовели корни волос, и это значило, что 
он старается глубоко вникнуть в суть моей просьбы или во проса.

Потом он говорил:
— Я должен подумать. Это очень серьёзно.
Так как в моих сомнениях, как правило, ничего серьёзного 

не было, я вскоре забывал о них. А мой добросовестный друг 
через день или два отводил меня в сторону и говорил:

— Я всё обдумал. Мне кажется...
— Что ты обдумал? — легкомысленно спрашивал я.
Антон отчаянно заикался от чувства ответственности за 

решение того вопроса, о котором я успел позабыть. Это вызыва-
ло во мне раскаяние, и я выслушивал своего друга с таким 
благодарным вниманием, что корни его белёсых волос начи нали 
прямо-таки пылать. Советы Антона тоже редко устраивали меня. 
Согласно им почти всегда нужно было жертвовать собой во имя 
правды и справедливости. А я жертвовать собой не любил.
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Но я верил своему лучшему другу. И знал, что, если когда- 
нибудь меня подстережёт настоящая опасность, я приду за 
помощью именно к нему.

И вот опасность возникла. Я ещё не мог разглядеть ясно её 
лица, но я предчувствовал её. Это была, наверно, та единствен-
ная беда, с которой я не мог прийти к своему лучшему другу. 
И вообще ни к кому... Никому не мог я сознаться в том, что 
отец (мой отец!) был и будет для какой-то неведомой мне жен-
щины самым близким человеком на свете. Он не был таким 
даже для мамы... Она часто повторяла, что «для истинной 
матери самый дорогой человек — это её ребёнок».

— Таков закон природы! — соглашался отец. Он всегда 
уважал законы.

Я не мог обратиться ни к бабушке, ни к Антону, и я решил 
сам защитить наш дом, а заодно и своё спокойствие, свою ду-
шевную беспечность, ценность которой сразу необычайно под-
нялась в моих глазах. Я, ничего ещё не свершивший, решил 
сам защитить то единственное, что отличало меня от многих 
и чем я гордился: образцовость нашей семьи.

Женщина писала, что приходит с работы часов около шести. 
В это время я и отправился по адресу, который был написан 
на конверте внизу, под зелёной чернильной чертой.

Я проехал две остановки на автобусе, прошёл немного пеш-
ком и остановился возле двухэтажного жёлтого домика.

Над его окнами нависли витиеватые лепные украшения, на 
которых, как сосуды на лицах пожилых людей, выступили 
толстые трещины. На таких старых домах часто, будто заплат-
ки из другого, нового материала, сверкают мрамором и золотом 
мемориальные доски: «Здесь жил... Здесь бывал... Здесь ро-
дился... Здесь умер...» На этом доме доски не было, хотя, ко-
нечно, немало разных людей в нём родилось, жило и умерло.

Я долго разглядывал жёлтое, выцветшее здание, потому 
что вдруг оробел. И что я скажу той женщине, мне было вовсе 
не ясно. Всё вдруг мне стало интересно. Я разглядывал вату 
между оконными рамами, грязную, запылённую, с редкими 
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кружочками конфетти: залетели, должно быть, сюда из ком-
наты в новогоднюю ночь. Я на всё обращал внимание: на про-
саленные свёртки, выставленные в форточки, на сосульки, 
которые нависли над окнами, тоже как украшение, только 
новенькое, хрустальное. Что я скажу? Как начну разговор?..

Я вспомнил почему-то цветную фотографию из журнала, 
которая долгие годы висела у нас на кухне, над столиком оди-
нокой соседки: красавица в купальном костюме, опершись на 
весло, призывала всех жильцов нашей квартиры:

«Путешествуйте летом по рекам!» Одинокая соседка никог-
да по рекам не путешествовала, и непонятно было, зачем она 
вырезала и повесила ту фотографию.

Заходя на кухню, отец часто останавливался возле краса-
вицы в купальном костюме и говорил: «Она совершенно права: 
нет ничего разумнее отдыха на воде!» Отец соглашался с жен-
щиной на фотографии. Это меня раздражало. Я сравнивал её с 
мамой и огорчался: женщина с веслом, тоже загорелая, тоже 
белозубая, тоже с весёлыми глазами, была всё же красивее 
мамы. И я всегда старался унизить красавицу: «Знаю таких! 
Купальный костюм наденут, а плавать не умеют. Весло возьмут, 
а грести не могут! Теннисной ракеткой помахивают, а в теннис 
ни разу в жизни и не играли...»

Прохаживаясь в нерешительности возле старого жёлтого 
дома, я мысленно представлял себе, как поднимусь по лестни-
це, как позвоню в квартиру номер семь (она, вероятно, на вто-
ром этаже), как услышу за дверью лёгкие, ничего не подо-
зревающие шаги, как приму гордую позу, протяну письмо 
и спрошу: «Это вы писали?» — «Да», — ответят мне тихо.

«Вам просили его вернуть!..» — и уйду.
Но потом я решил, что так быстро уходить не стоит. Может 

быть, мне предстоит борьба?
А если дверь мне откроет красавица, вроде той, что копти-

лась у нас на кухне? И она будет красивее мамы?.. Но, конеч-
но, она не умеет так, как мама, ходить на лыжах и плавать. 
Не умеет проектировать заводы, имена которых даже нельзя 
произносить, и поэтому они скрываются под номерами. А мама 
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знает все их тайны! И никто, конечно, не восхищается ею так, 
как мамой! И расскажу ей всё о своей маме, чтоб она и не ду-
мала с ней тягаться.

Зарядившись решительностью и гневом, я взбежал на вто-
рой этаж. Письмо я держал перед собой... Так жильцы нашего 
дома, у которых мы нечаянно выбивали стёкла футбольным 
мячом, прибегая к нашим родителям, всегда торжественно 
держали впереди себя этот самый футбольный мяч: он был 
главным свидетелем обвинения.

На двери квартиры номер семь висел список жильцов.
«Н. Емельяновой — 3 звонка», — прочитал я. Н. Емелья-

новой? Что за странное совпадение? Так, может быть, она 
просто папина родственница? Двоюродная сестра, например?

А я о ней ничего не знаю... Забыли мне рассказать о ней — 
что ж тут такого? Может быть, у неё нет ни родителей, ни 
мужа, ни ребёнка и — поэтому мой отец — самый близкий для 
неё человек? Это вполне возможно. Конечно, это так и есть!

Злость моя сразу прошла. И как тот же футбольный мяч, 
из которого вдруг с шипением вышел весь воздух, я сразу сник, 
присмирел. Спрятал письмо в карман. Но потом вытащил об-
ратно: я вспомнил, что у женщины этой случилась беда. Стран-
но, но ни разу за весь день я не подумал о строчках, которые 
были в письме главными, ради которых и было написано всё 
письмо: «Мне сейчас очень худо, Серёжа. Хуже, чем было в тот 
мартовский день... Со мной случилась беда».

Что за мартовский день? Наверно, в тот день кто-то умер.
Или она тогда провалилась на экзаменах, а сейчас кто- 

нибудь умер... Ведь она пишет, что теперь ей ещё труднее.
А зачем я тогда пришёл? Просто скажу, что отца нет в Мо-

скве, и всё. Чтоб не ждала.
Я вновь спрятал письмо и позвонил. За дверью послышались 

стремительные, нетерпеливые шаги, к двери почти бежали.
Эти три звонка были долгожданными. Но ждали, конечно, 

не меня.
Открыла женщина. В коридоре и на лестнице было полу-

темно.
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— Ты к кому, мальчик? — не сразу, как будто сдерживая 
разочарование, спросила женщина. И странно было, что это 
она только что бежала по коридору: вид у неё был усталый.

— Мне к Емельяновой...
— Ты от Шурика?! — вскрикнула женщина. Но вскрикну-

ла еле слышно, как бы про себя. И ещё раз повторила уже 
совсем тихо, с надеждой, боящейся обмануться: — Ты от Шу-
рика?

— Нет... Я по другому вопросу...

4
Войдя в комнату, я вздрогнул и застыл на месте, потому 

что увидел отца...
Никогда ещё я не видел его таким. Он смотрел на меня не 

своим обычным спокойным или уверенно-жизнерадостным 
взглядом, а глазами растерянными, словно ищущими чьей-то 
помощи. И волосы его не были аккуратно зачёсаны назад (ино-
гда по утрам он даже натягивал на голову сетку, чтобы ни один 
волосок не нарушал порядка) — нет, волосы его беспорядочно 
толпились, спадали на лоб и на уши, которые показались мне 
очень большими, потому, должно быть, что лицо было худым 
и узким. На щеках были даже неглубокие ямочки, которых 
я никогда раньше не замечал.

И одет он был совершенно неузнаваемо... Не было на нём 
василькового тренировочного свитера («Из чистой шерсти!» — 
объяснил мне однажды отец), не было белоснежной рубашки 
и безукоризненно завязанного галстука, не было добротного 
костюма с редкими, еле заметными белыми полосками на тём-
ном фоне, а была какая-то помятая косоворотка1 с незастёгну-
тыми верхними пуговицами. Косоворотка морщинилась, пото-
му что была велика для отцовской шеи, которая никогда 
прежде не казалась мне такой беззащитно-тонкой.

1 Косоворо́тка — мужская рубашка со стоячим воротом, застёгива-
ющимся сбоку.
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А на другой фотографии отец был в солдатской гимнастёр-
ке, которая тоже была ему велика. На бритой голове сидела 
пилотка со звёздочкой. А взгляд был безрадостным, горьким.

— Это я получила в сорок первом году, с фронта. Тогда 
было очень плохо... — неожиданно произнесла женщина.

Голос у неё был мягкий, успокаивающий, как у врачей 
и медсестёр, которые однажды лечили меня в больнице.

Слова «тяжело» и «плохо» они произносили так, будто зна-
ли, что очень скоро всё будет легко и хорошо. Грустные слова 
эти звучали у них без малейшего намёка на безнадёжность.

Она не могла понять, почему я так долго и пристально 
разгля дываю фотографии на стене. Но не спрашивала меня об 
этом.

И тогда я сказал сам:
— Это мой отец.
Она подошла ко мне совсем близко и стала молча, внима-

тельно смотреть мне в лицо, как это делают люди, страдающие 
близорукостью. В их откровенном разглядывании не ощущаешь 
ничего бестактного или бесцеремонного.

Тут и я получше рассмотрел её. Она и правда была близо-
рука: очки с толстыми стёклами, казавшиеся мне мужскими, 
не вполне помогали ей — она прищуривала глаза. Трудно было 
определить, сколько ей лет: лицо было бледное, утомлённое, 
но что-то, какая-то деталь внешности упрямо молодила её. 
Потом уж я понял, что это была толстая тёмная коса, как бы 
венчавшая её голову тугим кольцом.

Когда отец знакомил меня со своими приятелями или со-
служивцами, те обязательно говорили:

— Папин сын! Похож. Очень похож!.. От такого не отка-
жешься!

Или что-нибудь вроде этого. Хотя на самом деле я был по-
хож на бабушку, на мамину маму.

Женщина долго рассматривала меня, но не сказала, что 
я похож на отца. А просто спросила:

— Это отец прислал тебя?
— Моих родителей нет. Они уехали в командировку.
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Мне захотелось подчеркнуть, что отец и мама уехали вместе. 
Но слова «мама» я при ней произнести не смог и поэтому ска-
зал: «Родители».

— Надолго они уехали?
— Года на полтора, — неожиданно для самого себя соврал я. 

А потом ещё добавил: — Или на два... Как там получится. — 
И, чтобы скрыть своё смущение, стал подробно объяснять: 
— А тут ваше письмо пришло. Я утром полез в ящик, думал — 
от отца, а это от вас... Я его прочитал — и сразу решил...

Тут только я подумал о том, что чужое письмо читать не 
полагалось, и споткнулся, замолк. Но лишь на полминуты.

А потом от нараставшего смущения стал объяснять ещё 
подробнее:

— У нас с отцом одинаковые имена. А на лестнице по утрам 
темно, плохо видно. Я не разобрал сперва, кому написано... 
Вижу: Сергею Емельянову. Я и подумал, что мне. Потом вижу: 
не мне. Но поздно уже было...

Я протянул ей письмо, которое успел выучить наизусть.
От этого оно выглядело старым, помятым архивным доку-

ментом.
— Ты, значит, тоже Сергей? — переспросила она. — В честь 

отца? Это можно понять. Отец у тебя замечательный. Он мно-
го вынес... Особенно в юности. Видишь, какой худой. Заочно 
учился, работал. Потом добровольцем ушёл на фронт. Я не 
хотела, просила его остаться, а он ушёл. Был опасно контужен. 
Я долго его лечила...

— Вы доктор? — спросил я.
— Да... У него была жестокая бессонница. Спасти его мог 

лишь спорт. Ещё режим дня, дисциплина... Долго я с ним 
сражалась. Сейчас он нормально спит?

Отец часто с гордостью говорил, что спит, как богатырь, 
и даже снов никогда не видит. «Какие нынче показывают 
сны? — шутил он. — Цветные, широкоформатные?» Но я по-
чему-то не решился сообщить ей об этом. И сказал:
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— Спит так себе. Как когда...
Прощаясь, она не просила меня передавать отцу привет, не 

говорила, чтобы он, когда приедет, зашёл к ней.
— Как вас зовут? — спросил я уже в дверях.
— Ниной Георгиевной, — ответила она. И улыбнулась: 

— Лучше поздно, чем никогда. Хотя это можно понять: мы оба 
с тобой смущались...

«Она была женой отца, — думал я, возвращаясь домой. — 
Она не сказала об этом, но я уверен. Здесь, в этом стареньком 
жёлтом доме, отец был худым и страдал бессонницей.

Учился... Заочно, после работы. Наверно, она ему помо-
гала...

Отсюда ушёл на фронт и сюда же вернулся. Она его ле чила...
Но почему мне об этом никто никогда не рассказывал? По-

чему?! Даже бабушка, с которой мы так часто обменивались 
тайнами. А может, она сама ничего не знает?»

Я слышал, как однажды, в день годовщины свадьбы моих 
родителей, отец поднял тост за свою первую любовь. То есть 
за маму... Значит, эту женщину он не любил?

Дома я спросил у бабушки, которая перечитывала Стивен-
сона или Вальтера Скотта (это были её любимые писатели):

— Бывает так, что первая любовь приходит потом?.. Чело-
век уже женат, а первая любовь ещё не пришла... Так бывает?

— Пардон, я об этом уже забыла. Вот приедет отец — у него 
и спроси.

— Почему у отца?
Бабушка как-то резко оторвалась от своих любимых при-

ключений, от которых отвлечь её было не так-то легко, и взгля-
нула на меня серьёзно, без своей обычной лукавой улыбки. 
Конечно, она всё знала.

Я смотрел на отца, хохотавшего со стены. На лице у него 
не было ямочек, шея не была уже худой и беззащитной... Мне 
вдруг стало неприятно смотреть на эту фотографию.

Хотя ведь она сама сказала, что мой отец — замечательный 
человек. Сама сказала!..
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[Глава 5 опущена. В ней рассказывается о том, что Сергей получил 
письма от родителей, увидел в них холодность и сдержанность тона отца 
и эмоциональность матери, задумался над этой разницей. В школе Антон 
получил тройку по физике, Сергей хотел его утешить, пригласив в кино, 
но Антон отказался. Он не мог лгать матери, которая Сергею показалась 
похожей на Нину Георгиевну, — мальчику захотелось сделать для неё 
что-то хорошее.]

6
Однако, подходя к жёлтому двухэтажному домику, я поче-

му-то вновь забыл о её беде. Я думал только, как бы мне по-
тактичнее узнать, из-за чего они расстались с отцом. Как об 
этом спросить? Может быть, так: «Из-за чего вы перестали быть 
вместе?» Эта фраза заставила меня поёжиться: трудно было 
представить себе, что отец был вместе с кем-нибудь, кроме 
мамы. Лучше спросить просто: «Из-за чего вы развелись?» Или: 
«Из-за чего разъехались?» Все эти фразы мне как-то трудно 
и непривычно было произносить...

— Вы поссорились с отцом, да? — спросил я.
Она улыбнулась:
— Не ссорились и не дрались... Просто так получилось. 

Я ведь гораздо старше Сергея... Всё это можно понять.
Я с радостью вдруг подумал, что мама на целых семь лет 

моложе отца. Должно быть, лицо моё, помимо воли, на миг выра-
зило эту радость. Нина Георгиевна с чуть заметным удивлением 
поправила очки. И тогда я, чтобы загладить свою вину, слишком 
уж громко, с грубо подчёркнутым сочувствием спросил:

— У вас какая-то беда случилась?
Ей не хотелось отвечать на такой вопрос. Она и не ответи-

ла. А просто подошла к фотографии, на которой был изображён 
мальчишка лет трёх или четырёх в матроске с серебряным 
словом «Витязь» на ленте, и стала рассказывать как будто са-
мой себе:

— Когда это случилось, я взяла мальчика из детского дома. 
Ему было два с половиной года. Он потерялся на войне... Сей-
час ему пятнадцать лет и семь месяцев.
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Она, конечно, очень любила этого мальчишку, если назы-
вала его возраст так точно, по месяцам. Мама тоже так именно 
говорила о моём возрасте. А отец будто старался сделать меня 
чуть постарше: «Ему двенадцатый! Ему тринадцатый!»

Тогда я сердился на маму за её точность — манера отца 
больше устраивала меня: я хотел в ту пору скорей повзрослеть.

В коридоре раздался звонок. Нина Георгиевна побежала 
открывать с той неожиданной для неё быстротой, которая уже 
удивила меня накануне. Я даже не успел сказать ей, что в дверь 
звонили всего один раз. Я сказал это, когда она вернулась.

— К вам ведь три звонка...
— Я знаю, — мягко перебила она меня. — Я только вижу 

плохо, а слышу пока хорошо. — И продолжала рассказывать 
как бы самой себе: — Недавно нашлись его родители. Так 
и должно было случиться... Это нормально.

Она не могла больше рассказывать.
Чтоб прекратить молчание, я тихо спросил:
— Его Шуриком зовут?
— А ты откуда знаешь?
— Вы вчера подумали, что я от Шурика... Когда открыли 

дверь.
— Да... Он уехал к своим родителям. Они остановились за 

городом, у родных. И всё не приезжает... Я знаю адрес. Но 
ехать нельзя: может быть, родители хотят, чтоб он к ним при-
вык. Это нормально. Это можно понять...

Снова раздался один звонок. И снова она побежала откры-
вать.

А вернулась обратно совсем без сил: ей нелегко было ждать. 
Она опустилась на диван. И стала говорить, но уже не расска-
зывать, а как бы рассуждать сама с собой, будто меня и не было 
в комнате:

— Тогда, много лет назад, мне было трудно. Но сейчас ещё 
хуже... Всё-таки он был моим сыном. А теперь оказалось, что 
он не мой. Вторая потеря в жизни... Тогда я была ещё молодой, 
были надежды. А теперь ничего уже нет. Приговор окончатель-
ный: одиночество.
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— Хотите, я съезжу? Туда, за город... И привезу его! Хо-
тите?

Она вздрогнула, будто удивившись, что я слышал её слова.
— Никого привозить не надо. Кто хочет, сам приезжает... 

Ты согласен?
Я был согласен, но не сказал ей этого. А сказал совсем 

другое:
— Вы не будете одна, Нина Георгиевна! Хотите, я буду к 

вам приходить? Хоть каждый день... Честное слово! Хотите? 
Хоть каждый день!

7
Желая утешить человека, порой обещаешь ему то, что потом 

невозможно выполнить. Или почти невозможно.
«Как же я буду ездить к ней каждый день? — рассуждал 

я, вернувшись домой. — Сейчас ещё ничего... А потом, когда 
вернутся мои родители?»

Если мне нужно было преодолеть какую-нибудь трудность, 
я начинал убеждать самого себя в том, что делать это совер-
шенно необязательно и даже вовсе не нужно. Так было и сейчас.

Я начал рассуждать: «Ведь я же не сказал ей твёрдо и уве-
ренно, что буду приходить, а просто задал вопрос: “Хотите, 
я буду к вам приходить?” И она мне ничего не ответила — ни 
“да”, ни “нет”. А ведь если б она хотела, то обязательно бы 
сказала: “Приходи! Приходи, пожалуйста! Я так буду тебя 
ждать!” Она ничего этого не сказала. А я возьму и без всякого 
приглашения буду ходить? И потом, вообще...

Когда я сказал “хоть каждый день”, это же было, как го-
ворит наша учительница литературы, “сознательное преувели-
чение, гиперболическое заострение”. Она это, конечно, поняла... 
А я вдруг залажу ходить, будто никакой гиперболы вовсе и не 
было!»

Одним словом, я убедил себя, что ходить каждый день не 
нужно.

Но на следующий день пошёл...
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Дверь мне открыл парень лет пятнадцати. Увидев его, я по-
правил свою шапку-ушанку, которая одним ухом всегда упря-
мо сползала мне на лицо, и, хоть был не на улице, застегнул 
пальто на все пуговицы. Парень был аккуратный, прибранный. 
И красивый.

У него были волнистые светлые волосы, зачёсанные набок, 
голубые глаза и нежные, розовые щёки.

Вежливо и даже ласково спросил он, кого мне нужно.
Я терялся и благоговел перед мальчишками, которые были 

всего на два или на три года старше меня, гораздо больше, чем 
перед взрослыми людьми. Особенно я робел перед теми, которые 
были не похожи на меня, в которых я чувствовал превосход-
ство. Я и тут оробел и чуть было не забыл имя-отчество Нины 
Георгиевны.

— Заходи, пожалуйста, — сказал парень.
Он пропустил меня вперёд. Я прошёл в конец коридора 

и постучал в последнюю дверь. Парень удивлённо посмотрел 
на меня: откуда я знаю, куда стучать? Но ничего не спросил.

Он гостеприимно распахнул передо мной дверь — и я вновь 
увидел отца... И опять застыл на пороге. Но парень не торопил 
меня. Наконец он сказал, не поняв причины моего замешатель-
ства:

— Не стесняйся. Заходи, пожалуйста. Она скоро придёт.
Мне казалось, он научился мягкости и вежливости у Нины 

Георгиевны.
Я вошёл. Книжный и платяной шкафы были раскрыты, на 

полу стоял чемодан с откинутой крышкой. Проходя мимо, 
я заглянул в него: там, на дне, лежал пёстрый свитер и не-
сколько книг.

— Раздевайся, пожалуйста. И садись на диван, — сказал 
парень. — Чтобы не было скучно ждать, почитай книгу.

Не глядя, он вынул из шкафа и бросил на диван толстый 
том. Это был сборник медицинских статей.

— Разденься, здесь очень жарко, — заботливо повторил он.
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Я посмотрел на его отглаженный костюм, на клетчатую 
рубашку с отложным воротником без единой морщинки, вспом-
нил о том, что сегодня на большой перемене посадил два свежих 
чернильных пятна на свою помятую курточку, и не стал раз-
деваться.

— Не обращай на меня внимания. Я должен собраться, — 
сказал он. И стал заполнять чемодан.

Книги стояли на полках плотно, одна к другой, словно в 
строю. Он вытаскивал некоторые из них, и ряды редели, в них 
образовались просветы.

Иногда он задумывался:
— Не помню, моя или нет. Кажется, это мне подарили. 

Сделали б надпись, всё было бы ясно.
Один раз он повернулся ко мне и сказал:
— С вещами легче: там уж не перепутаешь.
Он стал складывать в чемодан рубашки, трусы, майки.
Каждую вещь он предварительно разглядывал, словно был 

в магазине и собирался её покупать, разглаживая рукой.
Отдышавшись немного, я подумал, что глупо сидеть на ди-

ване в застёгнутом на все пуговицы пальто и молчать. И я спро-
сил то, в чём был совершенно уверен:

— Ты Шурик?
Он снова повернулся ко мне:
— А тебе это откуда известно? На лбу у меня вроде ничего 

не написано, — он потрогал свой лоб. — А тут написано: «Ви-
тязь».

Он указал на фотографию мальчишки лет трёх или четырёх, 
в матроске и бескозырке.

— Я был здесь вчера. Нина Георгиевна мне рассказала... 
Она очень ждала тебя.

Лицо его стало строгим и даже печальным.
— Она меня очень любит, — уверенно сказал он. — И я её 

тоже очень люблю. Хотя она странный человек. Не от мира 
сего, то есть не от того, в котором мы с тобой проживаем. Доб-
рая очень... И меня бы испортила своей добротой, если бы я не 
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оказывал сопротивления. Это было мне нелегко, — он вздохнул, 
словно бы жалея себя за то, что к нему были слишком добры. — 
У нас даже бывали конфликты. Сейчас, когда я узнал своего 
отца, я понял, что во мне от рожденья — отцовский стержень. 
Это меня и спасло.

Он продолжал укладывать вещи.
— Я должен был выбрать. У человека не может быть двух 

матерей. Тем более что родители мои живут в другом городе. 
Значит, разлука с Ниной Георгиевной неизбежна. Они ведь 
тоже очень любят меня. Пятнадцать лет ждали, искали повсю-
ду. Значит, я должен исчезнуть из этого дома и не напоминать 
о себе. Так Нине Георгиевне будет гораздо легче. Если собаке 
хотят отрубить хвост, это надо делать в один приём. Так сказал 
мне отец. А есть, говорит он, добрые люди, которые рубят хвост 
в десять приёмов, по кусочкам. И думают, что так благороднее. 
Поэтому я и не приходил... Сейчас вот уйду, а потом напишу 
письмо. Прощаться с глазу на глаз — это невыносимо.

Я не понимал, почему он мне всё это говорит.
А он продолжал:
— Мои родители очень благодарны Нине Георгиевне. Хотя 

и в детском доме мне было бы хорошо: у нас в стране сироты 
не погибают. Но в домашних условиях, разумеется, было го-
раздо лучше. Это даже сравнить нельзя. Мои родители хотели 
на работу ей написать, официально поблагодарить. Но она ка-
тегорически отказалась. Не от мира сего!..

Я подумал, что его никак нельзя было бы обвинить в «не-
чёткости». Он, видно, любил поговорить, и все его фразы были 
обдуманными, какими-то чересчур завершёнными. Он твёрдо 
знал, что Нина Георгиевна его очень любила. Он твёрдо знал, 
что она могла погубить его своей добротой, но что сироты у нас 
в стране не погибают. Он был уверен, что родители тоже его 
очень любили. И что внутри у него — отцовский стержень. Он 
не сомневался, что хвост надо рубить в один приём.

Нину Георгиевну он чётко называл Ниной Георгиевной, 
хотя раньше (мне это неожиданно пришло в голову), конечно, 
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называл её мамой. Он ни разу не сбился, не назвал её так, как 
раньше.

И всё же иногда я улавливал в его голосе еле заметное же-
лание что-то объяснить, оправдаться. Поэтому-то, наверно, он 
и рассказывал мне то, о чём я его вовсе не спрашивал.

— Думаешь, мне нужны эти рубашки и книги? Родители 
купят мне новые. Я просто не хочу, чтобы они напоминали 
Нине Георгиевне обо мне. Ей это будет так тяжело... Лучше 
уж сразу исчезнуть, лучше один раз пережить — и больше не 
вспоминать. Вот посмотри, на обратной стороне крышки напи-
сано: «Шурик Емельянов, второй отряд». Я с этим чемоданом 
ездил в пионерлагерь, когда был таким, как ты. Она же будет 
эти слова читать и перечитывать. А зачем? Лучше я заберу 
чемодан.

У нас с ним была одна фамилия. Это мне не понравилось.
И ещё я заметил, что от висков у него, словно свалявший-

ся войлок, свисали белёсые космы, которые он ещё не брил. 
И от этого его красивое лицо сразу стало казаться мне непри-
ятным.

Он подошёл ко мне, взял за плечи и тоном заговорщика 
произнёс:

— Тебя как зовут?
— Сергеем.
— Помоги мне, Сергей! Дождись Нину Георгиевну. Она 

скоро придёт: у неё день родительских консультаций. Скажи, 
что я очень переживал, что я мысленно с ней прощался. Рас-
скажи, как живой свидетель... Тебе всё равно надо её дождать-
ся! Ты ведь на домашнюю консультацию?

— На какую?
— Как — на какую? Ты разве не пациент? Не из нашей 

школы?
— Нет, я из другой...
— Ничего не пойму! Я был абсолютно уверен, что ты на 

домашнюю консультацию...
— На какую консультацию? — снова спросил я.
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— Она же в моей школе врачом работает. То есть в моей 
бывшей школе. И дополнительные консультации устраивает: 
родителям и ребятам. В школе и даже дома... Сознательность 
на грани фантастики! Иногда, бывало, просто отдохнуть невоз-
можно: придёт какой-нибудь охламон из «неполной средней» 
и раздевается тут до пояса, дышит, как паровоз, то носом, то 
ртом. В общем-то, это, конечно, заслуживает величайшего ува-
жения. Только никто ей спасибо ещё не сказал. Я, по крайней 
мере, не слышал. А ты-то зачем пришёл?

— Я по другому вопросу.
— По вопросу? Не буду вдаваться в подробности: некогда. 

Жаль, что ты не из нашей школы: хотел оказать небольшую 
услугу. Ответную, так сказать!

— Какую? — полюбопытствовал я.
— Да зачем же тебе, раз не из нашей школы? Хотел вспом-

нить о шалостях раннего детства...
Он махнул рукой, словно бы стыдясь несолидных детских 

воспоминаний. Но всё-таки стал вспоминать:
— Она ведь почти ничего не видит. И вежлива очень.
Даже если не верит, не решается этого показать, чтоб не 

обидеть. «Не ранить!» — как она говорит. Ребята, конечно, 
этого не знали. Ну а я подсказал им по-дружески: если, мол, 
хотите смываться с уроков, делайте это законно, по всем пра-
вилам. Подсказал им, что если сесть от неё хотя бы на рассто-
янии трёх шагов, взять градусник и потихоньку настукивать 
температуру, она ничего не заметит. У нас, помню, целыми 
классами настукивали. Особенно перед контрольными. На шко-
лу, так сказать, обрушивалась эпидемия! А она ничего не за-
мечала... И выписывала справки, освобождала от занятий. 
Смешно вспомнить! Заблуждения молодости... Я хотел на про-
щание сослужить тебе службу. Как говорится, услуга за услу-
гу. К сожалению, ты не сможешь воспользоваться.

Он как-то торжественно и неторопливо согнул руку в лок-
те, рукав пиджака сморщился, полез вверх, и я увидел у него 
на руке красивые плоские часы.
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— Отец подарил, — между прочим сообщил он. И сразу 
заторопился: — Мне пора! Скоро Нина Георгиевна вернётся.

Очень хочется её увидеть, но разговор принесёт ей только 
расстройство. Лучше потом напишу письмо.

Он вернулся к своему чемодану. Стал закрывать крышку, 
но она не захлопывалась до конца: то вылезал кончик рубаш-
ки, то высовывались трусы.

Тогда он сел на крышку и так, сидя на ней, закрыл чемодан 
на ключ. Но синие трусы всё же продолжали торчать...

На прощание Шурик ещё раз повернулся ко мне:
— Очень хорошо, что ты здесь оказался. Я потом напишу 

Нине Георгиевне. А ты скажи, что я очень переживал. Это 
правда. Я ведь люблю её. И многим обязан... Но если нашлись 
родители? Я ведь не виноват.

8
«И этот её покинул», — мысленно сказал я себе, когда за 

Шуриком захлопнулась дверь.
Но он тут же вернулся. Я подумал, что он всё-таки хочет 

её дождаться.
Шурик положил на стол два ключа и сказал:
— Передай ей, пожалуйста. Вот этот, английский, от па-

радной двери... Впрочем, она знает. Теперь мне не будет пути: 
вернулся.

«Пусть не будет...» — подумал я.
Боясь встретиться с ней по дороге, он удалился почти бегом, 

припадая на правую сторону: руку оттягивал чемодан.
Он удирал...
Я смотрел на мальчишку в матроске и бескозырке с сереб-

ряным словом «Витязь»...
«Витязь! — думал я. — Рыцарь! Исчезнуть... Так ей будет 

легче! И в детском доме было бы хорошо... У нас в стране си-
роты не погибают... Всё правильно. Всё абсолютно точно».

Я представлял себе, как много лет назад Нина Георгиевна 
купила ему этот нарядный матросский костюмчик, как долго 
причёсывала его перед тем, как повести к фотографу: из-под 
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бескозырки продуманно выбивались светлые волнистые волосы. 
Но часы она ему купить не успела.

Шурик и мой отец были на стене почти рядом. Это было 
мне неприятно. «Они ведь такие разные, — говорил я себе. — 
И совсем по-разному ушли из этой комнаты, из этого дома».

Я был в этом уверен, хотя не знал в подробностях, как ушёл 
мой отец. Память, словно желая поспорить со мной, вновь и 
вновь злонамеренно возвращала меня к строчкам письма Нины 
Георгиевны, которые были мне непонятны: «А если не зайдёшь, 
не обижусь. В конце концов, ты не обязан. И вправе просто не 
захотеть, как уже было однажды...»

Стукнула парадная дверь. В коридоре раздались шаги — 
снова быстрые, неусталые: она спешила, она думала, что он 
ждёт её. Тем более что, убегая, Шурик неплотно закрыл дверь, 
и в коридор выбивалась полоска света.

Я схватил ключи, лежавшие на столе, и сунул в карман 
пальто. Я сделал это необдуманно и лишь потом понял зачем: 
эти оставленные на столе ключи говорили о чём-то окончатель-
но непоправимом.

Не веря своим близоруким глазам, Нина Георгиевна обошла 
комнату. И, даже не поздоровавшись со мною, спросила:

— Спрятался?.. — вполголоса, доверительно она сообщила 
мне: — Это привычка у него с детства. Закрылся в шкафу?

Она распахнула платяной шкаф. Должно быть, раньше вещи 
Шурика заполняли шкаф целиком: теперь он был почти совер-
шенно пуст.

Нина Георгиевна присела на стул. Так мы сидели с ней друг 
против друга, в пальто, застёгнутых на все пуговицы.

— Он был? — спросила она.
Я кивнул.
— А сейчас?
— Он ушёл... Он сказал, что напишет письмо.
Она сгорбилась, пригнула голову. Мне показалось, что Шу-

рик ударил её тем самым отцовским стержнем, который был 
у него внутри.
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Из-под шапки не было видно её тёмной косы, и поэтому 
ничто не молодило её лица: оно было бледным, измученным.

Чтоб успокоить её, я сказал:
— Шурик будет писать вам... Вы будете с ним переписы-

ваться!
— Он должен был выбрать, — сказала она. — И выбрал 

мать и отца. Это нормально. Это можно понять.
И тут со мной произошло что-то странное. Я не мог усидеть 

на диване. Почему она всегда «может понять» тех, кто прино-
сит ей горе? Почему считает «нормальным» всё плохое и не-
справедливое, что случается с ней? Мне уже не хотелось боль-
ше успокаивать её. И я не заговорил — я закричал:

— Ваш Шурик — предатель! Он предавал вас. Он исполь-
зовал то, что знает о вас... Как предатель!

Теперь уже я ударил её.
Она сняла очки, словно думала, что они обманывают её, 

что это не я кричу на всю комнату. Я увидел её глаза — при-
щуренные, близорукие, беззащитные. Но во мне не было жа-
лости. Наоборот, мне хотелось взбудоражить её, возмутить, 
сделать так, чтоб она закричала в один голос со мной. Хотя 
продолжал я уже не так громко, как начал. Но всё-таки упря-
мо продолжал:

— Он рассказал своим дружкам, что вы плохо видите. И что 
вы добрая... Они обманывали вас. Настукивали температуру... 
Чтоб убегать с уроков. Это он подучил их! А вы им верили.

Она сгорбилась ещё сильнее, ещё ниже пригнула голову.
И взглянула на меня исподлобья — очень странно, будто 

осуждая за то, что услышала. Осуждая не Шурика, нет, не 
Шурика, а меня.

Не поняв этого взгляда и испугавшись, я стал утешать её:
— Это было давно. Когда Шурик был ещё маленьким... Он 

просто не понимал. Был ещё несознательным! А сейчас ему 
стыдно. Он сам сказал мне... Честное слово! Не верите?

Я защищал Шурика, хотя она его ни в чём не упрекала.
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Я как бы извинялся за то, что посмел обидеть его.
Она не слушала меня. Она разговаривала сама с собой:
— Это можно понять. Это нормально... Я ведь не детский 

врач, я невропатолог.
Стало быть, она осуждала не только меня, но и саму себя.
Всех, кроме Шурика. Это было непостижимо. Она продол-

жала:
— Значит, я не имею права лечить детей. Я их люблю! 

Ну что ж, тем более не имею права... Они обманывали меня? 
Значит, не уважают.

— Что вы! Что вы?! — я замахал руками. — Это взрослые, 
когда уважают, то не обманывают. А мы всё равно обманываем. 
Не верите? Честное слово!

Она не слушала, а я настаивал на своём:
— Так бывает. Честное слово! Вот мы, например, очень 

уважаем учительницу литературы. Мы даже любим её! Недав-
но она спрашивает в начале урока: «Я вам задавала домашнее 
сочинение?» А мы все хором орём: «Не задавали!» Она говорит: 
«Склероз начинается: всё позабыла». А у неё никакого скле роза 
нет. Просто мы ей наврали. Вот видите: уважаем, а всё равно 
наврали! С нами это часто бывает. Не верите? Честное слово!

Казалось, я тоже разговаривал сам с собой: слова мои до 
неё не доходили. Она продолжала размышлять:

— Он так поступил ради друзей. Это можно понять. А я?.. 
Не должна я работать в школе. Я люблю ребят, но, видно, не 
очень-то в них разбираюсь. И не очень умею лечить. Это глав-
ное. Сейчас, посреди учебного года, уйти нельзя. Но до лета 
надо будет обдумать... Это мне ясно.

Что было делать? Я не смел рассказывать ей об этих про-
клятых градусниках. Не имел права!..

Она подошла к стене, сняла фотографию Шурика. И при-
жала её к груди. И погладила рамку. После всего, что я ей 
рассказал...
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9
Из моей жизни ушла беспечность. Я был уже не таким 

счастливым, как раньше. Потом, став взрослее, я понял, что 
беспечное счастье вообще выглядит жестоким и наглым, пото-
му что ещё далеко не все люди на свете счастливы. Мне каза-
лось, что у меня изменилась походка, что я стал двигаться 
медленнее, словно отяжелев. На самом деле ходил я всё так же 
быстро («летал», как говорила мама), — немного отяжелела 
моя голова: я стал чаще задумываться. И даже стал упрекать 
самого себя, чего прежде никогда со мной не случалось.

Целый вечер в тот день я мучился. «Зачем было рассказы-
вать об этих несчастных градусниках? Думал, что она сразу 
возненавидит Шурика? Не мог вытерпеть этих её “можно по-
нять”, “всё нормально”. А если она бросит школу? Вполне на 
неё похоже!» Этого я не мог допустить! Казалось, отец, уйдя 
из того дома, доверил мне обязанность защищать Нину Геор-
гиевну. Или, вернее сказать, переложил на меня эту обязан-
ность. И я уже не мог от неё освободиться.

То и дело я мысленно сравнивал отца с Шуриком, чтобы 
убедиться, что между ними нет ничего общего. «Шурик предал 
её! А отец вовсе не предавал! — объяснял я себе. — Мало ли 
людей расходится на белом свете? Разве все они виноваты?»

Так или иначе, но теперь, кроме меня, у Нины Георгиевны 
никого не было. Да и меня у неё тоже не было, потому что мы 
с ней ещё не стали друзьями.

Известно, что истина, даже старая, приходя к человеку 
впервые, кажется ему открытием. В тот день я окончательно 
убедился, что материнская любовь не слушает доводов и пере-
убедить её невозможно. Я и прежде не раз думал об этом.

Давным-давно я вычитал где-то, что родители любят не-
удачных детей ещё сильнее, чем удачных. Теперь я спросил об 
этом у бабушки.

— Ты можешь судить по себе, — сказала она. — Кто ещё 
получает письма от родителей так часто, как ты?
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Бабушка, как обычно, шутила. В том, что отец и мама лю-
били меня, не было, конечно, ничего странного. Я был уверен, 
что это ни у кого не могло вызвать удивления...

А Нина Георгиевна? Когда я рассказал ей о Шурике, в её 
глазах была неприязнь ко мне. Захочет ли она теперь меня 
видеть? Но всё равно я не мог оставить её одну...

«А что это значит — оставить одну? — раздумывал я. — 
Возле человека, попавшего в беду, могут находиться десятки 
людей, а он всё-таки будет один, если эти люди не нужны ему, 
если он не считает их своими друзьями. Нужен ли я Нине Ге-
оргиевне? Если даже не нужен, я всё равно не могу не прийти 
к ней сейчас. Но как это сделать? Если б мы были друзьями, 
всё было бы очень просто: чтобы явиться к другу, не нужен 
повод — можно зайти, когда захочется, просто так, без всяко-
го приглашения. А как я явлюсь к ней после того разговора?»

Мне нужен был повод. И я начал его искать.
Обычно я без труда находил выход из трудного положения.
— Это потому, что у тебя диктаторские замашки, — гово-

рила бабушка. — Ты убеждён, что цель оправдывает любые 
средства. А так всегда легче действовать: руки не связаны.

Я  и правда мог притвориться, наврать, разыграть кого-ни-
будь, если это мне было нужно. Действовать так было в самом 
деле и проще, и веселее. Впрочем, мои обманы и розыгрыши 
были не очень серьёзны, как и цели, ради которых я их со-
вершал.

Теперь, быть может, впервые в жизни, я попал в сложную, 
необычную ситуацию, но мысль моя, не желая с этим считать-
ся, устремилась в привычном для неё направлении.

Я должен был отыскать причину, которая бы позволила 
мне вновь подняться на второй этаж старого жёлтого домика. 
Одновременно мне хотелось доказать Нине Георгиевне, что она 
может работать в школе. Два этих замысла вполне можно было 
объединить. Я обращусь к Нине Георгиевне за медицинской 
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помощью! Пусть спасёт какого-нибудь мальчишку от серьёзно-
го, очень опасного заболевания. «Хорошо бы, от смертельно-
го!» — мечтал я. Но кого спасти? Какого мальчишку? «Лучше 
всего пусть спасёт меня! — внезапно решил я. — Ну конечно: 
меня самого!»

Я быстро составил план действий. И ночью приступил к его 
выполнению. Да, именно ночью!

Мне очень хотелось спать, но я встал, разбудил бабушку 
и сказал:

— У меня жестокая бессонница...
— Пардон, какая?
— Ну, очень тяжёлая... Наверное, это законы наследствен-

ности!
— Со сна не пойму: какие законы?
Тут я вспомнил, что бессонница была у отца там, в двух-

этажном домике, но бабушка могла об этом не знать: в нашей 
квартире отец спал «богатырским сном». Я сказал:

— Может быть, дедушка или прадедушка этим страдали?
— Один из двух твоих дедушек был, помнится, моим му-

жем. Он спал превосходно. Другого дедушки я не знала, но 
если судить по отцу...

— Да... Конечно... Он спит богатырским сном. Но я не сплю 
уже третью ночь.

— Не смыкаешь глаз?
— Смыкаю. Но ненадолго...
— Ну-с, всё понятно. Только рано это у тебя началось.
— Я знаю... Обычно не спят старики?
— Осторожней насчёт стариков! Я имею в виду другое: ты 

влюбился? Как же, припоминаю: на днях ты спрашивал что-то 
о первой любви.

— Чтобы я из-за этого?.. Никогда в жизни! Я чувствую, 
что немного болен... И хочу обратиться к врачу. Мне сказали, 
что есть один доктор. Кажется, женщина... Она лечит людей 
от бессонницы. Я схожу к ней.
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— В последнее время ты вообще много ходишь, — сказала 
бабушка. — Я не стесняю твою свободу. Но свобода приносит 
людям прогресс, а тебе, кажется, одни только двойки.

— У меня нету двоек.
— Так будут, — пообещала бабушка.
— Из-за бессонницы я могу вообще остаться на второй год! 

А эта женщина замечательно лечит. У себя дома... И совер-
шенно бесплатно! Ты только должна будешь написать ей пись-
мо. Хоть несколько строк: «Благодарю за спасение внука!..» 
Или что-нибудь вроде этого. Ей будет очень приятно.

— Ты вовлекаешь меня в авантюру. Но я очень слаба... — 
сказала бабушка, вновь дряхлея у меня на глазах. — Я очень 
слаба и не в силах с тобой бороться. Можешь идти к врачу. 
К профессору! К гипнотизёру! Лечись! Выздоравливай!.. Только 
не мешай мне спать: я приняла две таблетки снотворного.

— Так, может быть, эта дурная наследственность от тебя?! — 
радостно воскликнул я.

— Пардон, ты мне надоел.
Бабушка, как всегда, готова была не мешать мне. И даже 

помочь. Но я ещё долго вздыхал, ворочался, два раза вставал 
и громко пил воду, чтобы она всё-таки слышала, как я страдаю.

На другой день после уроков я решил поехать к врачу.
По дороге к автобусной остановке я репетировал свой пред-

стоящий разговор с Ниной Георгиевной. Я всегда репетировал 
перед тем, как кого-нибудь разыграть. Мне нужно было заранее 
подготовить ответы на все возможные удивления, вопросы, 
недоумения.

Но на этот раз репетиция явно срывалась. Те фразы, кото-
рые обычно получались у меня такими круглыми, бойкими, 
нарочито уверенными, сейчас звучали неубедительно и даже 
нелепо. Я мысленно выступал и от имени своей собеседницы. 
Слова её становились всё резче, всё злее. Она не была уже по-
хожа на Нину Георгиевну. А разговор продолжался. Я слышал 
его как бы со стороны — и один из собеседников мне был не-
приятен: этим собеседником был я сам.
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— Вы садитесь? — раздался сзади нервный, подталкива-
ющий голос: подошла моя очередь садиться в автобус.

— Нет, я не еду... — ответил я.
И поплёлся домой. Я был в растерянности. Не понимал: 

что же произошло? Почему я не смог выполнить свой план, 
который ещё недавно казался мне таким удачным и остро-
умным?

И только сейчас, когда прошли годы, я понял: от меня 
уходило детство. Уходя, оно предлагало мне помощь, которой 
я уже не мог воспользоваться...

10

Обмануть Нину Георгиевну я не смог.
Но я должен был доказать, что действительно верю ей как 

врачу. И что она умеет лечить детей!..
«Должен любой ценой!» — сказал бы я раньше. Теперь 

любая цена не подходила: я был, как говорят, ограничен в сред-
ствах. Действовать в этих условиях было труднее.

Как достичь своей цели без розыгрыша и обмана? И вдруг 
я поразился самому себе: какой же я недогадливый идиот! За-
чем было будить ночью бедную бабушку, если есть на свете 
Антон? Антон, которому в самом деле надо вылечиться от за-
стенчивости, нерешительности и даже от заикания! А ведь Нина 
Георгиевна по профессии как раз невропатолог. Она спасёт 
моего лучшего друга! И потом мы всем классом напишем ей 
благодарность! И она сразу поверит в свои силы... Тут всё будет 
честно и благородно!

После уроков я попросил Антона остаться в классе.
— Будет серьёзный разговор, — сказал я.
— Что-нибудь случилось? — участливо спросил мой друг.
— Ещё не случилось. Но скоро случится! Я придумал, как 

помочь твоей матери.
— Маме?..
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Я знал, что Антон будет отказываться от моего плана, и ре-
шил призвать на помощь его маму.

Антон сидел на нашей «аварийной» парте, а я — за учи-
тельским столиком. С этого места, решил я, мои фразы будут 
звучать убедительнее. Антон волновался: корни его волос на-
чали постепенно окрашиваться в розовый цвет. 

[Сергей уговаривает Антона лечиться у Нины Георгиевны от застен-
чивости.]

Кажется, я вновь поступал не совсем «чётко».
«Но ведь Антон действительно может выздороветь! — под-

бадривал я себя. — Значит, всё честно и благородно! Важно 
только, чтобы Нина Георгиевна согласилась...»

— Я к вам по важному делу! — сказал я ей, словно изви-
няясь за свой приход.

На эту фразу она не обратила внимания: даже не поинте-
ресовалась, по какому именно делу. А войдя в комнату, спро-
сила:

— Ты прямо из школы?
— Я заходил домой.
— Но, может быть, хочешь обедать?
— Я пообедал... в кафе. — И зачем-то добавил: — Честное 

слово!
— В кафе? — удивилась она. — Ты что же, остался совсем 

один?
— Нет, с бабушкой.
— С маминой мамой?
Я кивнул... Ни до того, ни потом мы с ней ни разу не упо-

минали о маме. Словно это было запретной темой. Ни разу 
и никогда...

Помню, в тот миг мне неожиданно захотелось, чтобы и об 
отце мы с ней больше не разговаривали. Я решил напоследок 
выяснить то, что меня волновало: расшифровать те непонятные 
строчки в её письме. И ещё мне хотелось, быть может, немно-
го оттянуть разговор о своём деле.
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— Нина Георгиевна, — сказал я, — вы писали, что отец 
может не захотеть к вам прийти, «как это уже было однажды».

— Ты выучил письмо наизусть?
— Нет... Я просто запомнил эти слова. Вы когда-нибудь 

раньше ему писали?
Она долго молчала, будто не решаясь ответить на мой во-

прос. А потом стала вслух размышлять:
— Если Сергей пришёл бы тогда? Может быть, с Шуриком 

всё было бы иначе?.. Вряд ли, конечно. Но мне так казалось. 
Это было, когда Шурик учился в четвёртом классе. Я помню 
тот день, двенадцатого февраля. Одноклассники устроили Шу-
рику «тёмную». Я не стала допытываться за что. Ему было 
обидно. И он очень хотел отомстить! Мы ужинали вот за этим 
столом... Он выдал мне тайны своих приятелей. Смешные, ко-
нечно, тайны, мальчишечьи. Но он был уверен, что это «страш-
ные тайны». И рассказывал о них шёпотом. Оглядывался по 
сторонам... Он хотел, чтобы я донесла директору и его прияте-
лей наказали. Я уже тогда работала в школе и дружила с ди-
ректором. Сейчас его уже нет, он умер... Я отказалась, а Шурик 
кричал, требовал, разрыдался. Мне стало немного страшно... 
Я не смогла объяснить ему, не смогла убедить. И решила, что 
ему нужен сильный мужской разговор. Не с директором, не с 
учителем, а просто со старшим, но только с мужчиной. Я на-
писала Сергею. Больше мне некому было писать. Я всё ему 
объяснила. Но он не пришёл... Думаю, он заботился обо мне: 
боялся, что я буду вновь, как он говорит, «растравлять» себя. 
Это можно понять.

Конечно, отец счёл неразумным приходить в этот дом.
А может быть, и нечестным перед мамой, передо мною.
А честен ли я перед нашей семьёй, приходя сюда?.. Я не 

мог ответить на этот вопрос.
Я видел отца и Шурика — на стене, очень близко перед 

собой. Они были рядом. Может быть, и в отце сидит тот самый 
стержень, о котором рассказывал Шурик? Эти мысли были мне 
неприятны. Я быстро прогнал их.
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И подумал совсем о другом, о приятном: рассказать тайну 
о близком человеке можно только другому близкому человеку 
или, по крайней мере, тому, кому доверяешь. Может быть, 
Нина Георгиевна стала мне доверять?..

— Ты только об этом хотел узнать? — спросила она. — Это 
и есть твоё важное дело?

— Нет! Что вы! Что вы! — заторопился я. — Совсем дру-
гое... Мой школьный товарищ Антон нуждается в срочном 
лечении. Как раз у невропатолога! Он очень застенчивый, 
скромный такой... Заикается даже. И всё время хватает трой-
ки. Хотя всё знает! Знает, а у доски стоит и молчит. Представ-
ляете? Не может ответить! А мать его говорит, что утопится, 
если из него ничего не выйдет. Он очень хороший парень! 
Скромный такой... Если б вы могли его вылечить! Я об этом 
хотел сказать...

Рассказывая об Антоне, я вскочил со стула. Она тоже вста-
ла и подошла ко мне совсем близко. Но не для того, чтобы 
разглядеть меня пристально, как это делают близорукие люди. 
Мне казалось, она подошла так близко, чтобы я услышал её, 
потому что она заговорила вдруг совсем тихо, почти шёпотом:

— Чтобы уйти от человека... — она кивнула не то на отца, 
не то на Шурика — на стене они были рядом. — Чтобы уйти 
от человека, надо иногда придумывать ложные причины. По-
тому что истинные бывают слишком жестоки. Но чтоб прийти, 
ничего не нужно придумывать. Надо просто прийти, и всё...

— Что вы! Что вы! Антон действительно очень нервный. 
Я хочу, чтобы он вылечился. Не верите? Честное слово!

— Это само собой, — тихо сказала она. — Мы постараемся 
вылечить...

Прошло три с половиной года.
Ни разу не сказал я дома, что знаю её. А она ни разу и не 

спросила, говорю ли я о ней и что говорю... Она не вошла в наш 
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дом даже воспоминанием: я боялся что-то разрушить, боялся 
обидеть маму. Мама была счастлива, и я дорожил этим счастьем. 
Я готов был сам сделать всё, что нужно было Нине Георгиевне. 
За отца, вместо отца...

По велению долга? Так было вначале, но не потом... «Ве-
ление» — яркое слово, гораздо красивей, чем «принуждение», 
но смысл их почти одинаков. Быть может, потребность стать 
чьим-то защитником, избавителем пришла ко мне первым зовом 
мужской взрослости. Нельзя забыть того первого человека, 
который стал нуждаться в тебе.

И вот недавно, месяцев шесть назад, мы переехали в другой 
город: поближе к объектам, которые проектировали отец и 
мама. Прощаясь с Ниной Георгиевной, я обещал ей, что каж-
дый год летом буду к ней приезжать. Желая утешить человека, 
порой обещаешь ему то, что потом невозможно выполнить. Или 
почти невозможно... Уезжая, я не знал ещё своего нового адре-
са, и мы договорились, что Нина Георгиевна будет писать на 
главный почтамт, до востребования.

А зимой отец сказал, что свои летние каникулы я проведу 
вместе с ним и с мамой: мы отправимся на юг, на Кавказ, 
к Чёрному морю.

— Это твоё последнее лето, — сказал отец. — В будущем 
году ты должен поступить в институт. Надо набраться сил, 
закалить организм!

«Последнее лето» — эти слова стали повторяться у нас дома 
так часто, что мне начало казаться, будто до следующего лета 
я просто не доживу.

«Путешествуйте летом по рекам!» — долгие годы убеждала 
меня красавица, вырезанная из журнала. И отец говорил, что 
она совершенно права, что нет ничего разумнее отдыха на реке. 
Сейчас он уверял меня, что нет ничего полезней горного воз-
духа, солнечных ванн и морских купаний.

— Мы полетим на самолёте, — сказал отец. — Чтобы в своё 
последнее лето ты испытал все удовольствия.
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Удовольствия я любил. К тому же я никогда не купался 
в море и не летал по воздуху. Последнее лето обещало быть 
очень счастливым, я ждал его с нетерпением.

Неделю назад отец купил три билета на самолёт. А сегодня 
я получил письмо до востребования.

«Жду тебя. На всё лето взяла отпуск. Не поехала со своими 
ребятами в пионерлагерь: жду тебя! Но если ты не приедешь, 
я не обижусь. У тебя могут быть другие дела и планы. Это 
можно понять».

«Поеду к ней в январе, — решил я. — Тоже будут канику-
лы...»

Я написал ей письмо. Я объяснил, что правильнее приехать 
именно в январе, потому что зимой я не смогу отдохнуть на 
море, а северный город, в котором я жил столько лет, зимой 
ещё лучше, чем летом: можно кататься на лыжах. Я писал, 
что в пионерлагере она будет на воздухе и отдохнёт, а в городе 
летом пыльно...

Я прочитал письмо — и не смог заклеить конверт. Это было 
чужое письмо, не моё: длинное, обстоятельное, без помарок.

Нет, я должен быть у неё в тот день, когда обещал, когда 
она ждёт меня. Или вообще не приезжать никогда.

Я не могу стать её третьей потерей... И сейчас еду сдавать 
свой билет.

Дома я сказал, что очень хочу повидать бабушку и Антона, 
которые остались там, в городе моего детства. Я и правда по 
ним соскучился. Но еду я к Нине Георгиевне. Я не буду давать 
телеграмму: я приеду и открою двери ключами, которые до сих 
пор у меня. Теми самыми, которые бросил Шурик. Она об этом 
не знает. Пусть не одни только печальные сюрпризы являются 
в её дом.

Мама не возражает: ей приятно, что я так стремлюсь к 
своей бабушке, к её маме. Кажется, всё опять выходит не очень 
«чётко».

А с отцом я сегодня поссорился. Первый раз в жизни. Он 
сказал, что поездка моя неразумна, что бабушке и Антону надо 
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просто послать письмо, что можно потом пригласить их в гости. 
Отец сказал, что я разрушаю планы семьи, что я вырос бес-
крылым, раз отказываюсь от гор, от высот, от полёта...

И всё-таки я еду сдавать билет.
Отец привёл слова, кажется, вычитанные в книге: «Жизнь 

человека — это маршрут от станции Рождение до станции 
Смерть со многими остановками и событиями в дороге. Надо 
совершить этот маршрут, не сбиваясь с пути и не выходя из 
графика».

А я подумал о том, что ведь есть самолёты и поезда, кото-
рые совершают маршруты вне графика и вне расписания.

Это самолёты и поезда особого назначения (как раз самые 
важные!): они помогают, они спасают... Я не сказал об этом 
отцу. Но я еду сдавать билет.

1966 

1. От чьего лица ведётся повествование в произведении? Какими 
чертами обладает герой? Сколько ему лет в начале и в конце 
повести? С какими недетскими проблемами ему пришлось 
столкнуться? 

2. Расскажите о бабушке Сергея. Какое влияние она оказала на 
становление характера мальчика? В чём похожи эти герои? 
Рассмотрите иллюстрацию (с. 126). Найдите соответствующий 
ей эпизод в повести. Что и почему изменил художник?

3. Как в повести о мальчике из образцовой семьи появляется 
Нина Георгиевна? Чем она не похожа на остальных? Почему 
она могла понять каждого человека? Расскажите о двух потерях 
Нины Георгиевны. Что даёт силы ей жить дальше в каждой из 
ситуаций? 

4. Составьте план для сравнительной характеристики Шурика 
и Сергея. Что у них общего и чем различаются герои? Почему 
они сделали разный выбор в отношении Нины Георгиевны?

5. Почему Сергей не захотел стать третьей потерей Нины Геор-
гиевны? Какие черты характера приобретает герой в этой 
непростой жизненной ситуации?

6. Выпишите из повести афоризмы. Какую роль в повествовании 
они играют? Найдите похожие мысли у других писателей, клас-
сиков и современников.

Правообладатель Национальный институт образования
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