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3. В каких взаимоотношениях находятся мир природы и мир людей?
4. Как воздействует на лирического героя утреннее пробуждение при-

роды? Почему стихотворение заканчивается многоточием?
5. Выполните задание «Настроение стихотворения (Н. М. Рубцов “Утро”)».

Юрий Павлович КАЗАКОВ

1927—1982

Юрий Казаков родился и долгое время 
жил в Москве, в самом центре культурной 
жизни столицы — на Арбате. Неизглади-
мое впечатление на будущего писателя про-
извела военная столица. С 15 лет началось 
увлечение музыкой: Юрий играл в джазо-
вых и симфонических оркестрах. Но веч-
ные вопросы веры и совести, потребность
в творческом самоопределении привели Казакова на русский Север. 
Ещё мальчишкой он влюбился в стародавние избушки и «мужика с 
лукошком», а уже студентом Литературного института отправился 
в командировку по Беломорью. Там молодой писатель, по его словам, 
«родился второй раз». Дикая природа, цельные, под стать ей, люди, 
суровый поморский быт представлены в первых рассказах Казакова.

1. «Человек с богатой внутренней биографией может возвыситься до 
выражения эпохи в своём творчестве, прожив в то же время жизнь, 
бедную внешними событиями. Таков был, например, Блок». Что такое 
«внутренняя биография»? Можно ли слова писателя отнести к нему 
самому? 

О работе над рассказом «Голубое и зелёное» Ю. П. Казаков 
писал: «…Я скоро сел за другой — “Голубое и зелёное” — 
рассказ о первой любви. <…> Начинал его раза три и чув-

ствовал, что у меня ничего не получается, потому что там очень 
молоденькие, очень наивные герои, и любовь их весьма роман-
тичная — школьная любовь. Поэтому я интуитивно понял, что 
<…> теперь надо писать в виде лирической исповеди…»
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ГОЛУБОЕ И ЗЕЛЁНОЕ

1

— Лиля, — говорит она глубоким грудным голосом и подаёт 
мне горячую маленькую руку.

Я осторожно беру её руку, пожимаю и отпускаю. Я бормочу при 
этом своё имя. Кажется, я не сразу даже сообразил, что нужно назвать 
своё имя. Рука, которую я только что отпустил, нежно белеет в тем-
ноте. «Какая необыкновенная, нежная рука!» — с восторгом думаю я.

Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон в этом квад-
ратном тёмном дворе: есть окна голубые, и зелёные, и розовые, и 
просто белые. Из голубого окна на втором этаже слышна музыка. 
Там включили приёмник, и я слышу джаз. Я очень люблю джаз, 
нет, не танцевать — танцевать я не умею, — я люблю слушать хоро-
ший джаз. Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть, 
это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из 
голубого окна. Видимо, там прекрасный приёмник.

После того как она назвала своё имя, наступает долгое молча-
ние. Я знаю, что она ждёт от меня чего-то. Может быть, она думает, 
что я заговорю, скажу что-нибудь весёлое, она, может, ждёт моего 
первого слова, вопроса какого-нибудь, чтобы заговорить самой. Но я 
молчу, я весь во власти необыкновенного ритма и серебряного звука 
трубы. Как хорошо, что играет музыка и я могу молчать!

Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую улицу. Нас 
четверо: мой приятель с девушкой, Лиля и я. Мы идём в кино. 
В первый раз я иду в кино с девушкой, в первый раз меня знакомили 
с ней, и она подала мне руку и сказала своё имя. Чудесное имя, про-
изнесённое грудным голосом! И вот мы идём рядом, совсем чужие 
друг другу и в то же время странно знакомые. Музыки больше нет, и 
мне не за что спрятаться. Мой приятель отстаёт со своей девушкой. 
В страхе я замедляю шаги, но те идут ещё медленней. Я знаю, он 
делает это нарочно. Это очень плохо с его стороны — оставить нас 
наедине. Никогда не ожидал от него такого предательства!

Что бы такое сказать ей? Что она любит? Осторожно, сбоку смот-
рю на неё: блестящие глаза, в которых отражаются огни, тёмные, 
наверное, очень жёсткие волосы, сдвинутые густые брови, прида-
ющие ей самый решительный вид... Но щёки у неё почему-то напря-
жены, как будто она сдерживает смех. Что бы ей всё-таки сказать?
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— Вы любите Москву? — вдруг спрашивает она и смотрит на 
меня очень строго. Я вздрагиваю от её глубокого голоса. Есть ли 
ещё у кого-нибудь такой голос!

Некоторое время я молчу, переводя дух. Наконец собираюсь с 
силами. Да, конечно, я люблю Москву. Особенно я люблю арбатские 
переулки и бульвары. Но и другие улицы тоже люблю... Потом я 
снова умолкаю.

Мы выходим на Арбатскую площадь. Я принимаюсь насвисты-
вать и сую руки в карманы. Пусть думает, что знакомство с ней 
мне не так уж интересно. Подумаешь! В конце концов я могу уйти 
домой, я тут рядом живу, и вовсе не обязательно мне идти в кино 
и мучиться, видя, как дрожат её щёки.

Но мы всё-таки приходим в кино. До начала сеанса ещё минут 
пятнадцать. Мы стоим посреди фойе и слушаем певицу, но её плохо 
слышно: возле нас много народу, и все потихоньку разговаривают. 
Я давно заметил, что те, кто стоит в фойе, плохо слушают оркестр. 
Слушают и аплодируют только передние, а сзади едят мороженое и 
конфеты и тихо переговариваются. Решив, что певицу всё равно не 
услышишь как следует, я принимаюсь разглядывать картины. Я ни-
когда раньше не обращал внимания на них, но теперь я очень заинте-
ресован. Я думаю о художниках, которые их нарисовали. Видимо, не 
зря повесили эти картины в фойе. Очень хорошо, что они висят тут.

Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она 
красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у неё блестящие 
глаза и розовые крепкие щёки. Когда она улыбается, на щеках по-
являются ямочки, а брови расходятся и не кажутся уже такими 
строгими. У неё высокий чистый лоб. Только иногда на нём появ-
ляется морщинка. Наверное, она думает в это время.

Нет, я больше не могу стоять с ней! Почему она так меня рас-
сматривает?

— Пойду покурю, — говорю я отрывисто и небрежно ухожу 
в курительную. Там я сажусь и вздыхаю с облегчением. Странно, но 
когда в комнате много дыма, когда воздух совсем тёмный от дыма, 
почему-то не хочется курить. Я осматриваюсь: стоят и сидят много 
людей. Некоторые спокойно разговаривают, другие молча торопли-
во курят, жадно затягиваются, бросают недоку ренные папиросы и 
быстро выходят. Куда они торопятся? Я смотрю на часы: до сеанса 
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ещё пять минут. Нет, я, наверное, всё-таки глуп. Другие так легко 
знакомятся, разговаривают, смеются. Другие ужасно остроумны, 
говорят о футболе и о чём угодно. Спорят о кибернетике. Я бы ни 
за что не заговорил с девушкой о кибернетике. А Лиля жестокая, 
решаю я, у неё жёсткие волосы. У меня волосы мягкие. Наверное, 
поэтому я сижу и курю, хотя мне совсем не хочется курить. Но я 
всё-таки посижу ещё. Что мне делать в фойе? Опять смотреть на 
картины? Но ведь это плохие картины, и неизвестно, для чего их 
повесили. Очень хорошо, что я их раньше никогда не замечал.

Наконец звонок. Я очень медленно выхожу из курительной, ра-
зыскиваю в толпе Лилю. Не глядя друг на друга, мы идём в зритель-
ный зал и садимся. Потом гаснет свет и начинается кинокартина.

Когда мы выходим из кино, приятель мой совсем исчезает. Это 
так действует на меня, что я перестаю вообще о чём-либо думать. 
Просто иду и молчу. На улицах нет почти никого. Быстро проносятся 
автомашины. Наши шаги гулко отдаются от стен и далеко слышны.

Так мы доходим до её дома. Останавливаемся опять во дворе. 
Поздно, уже не все окна горят, и во дворе темнее, чем было два часа 
назад. Много белых и розовых окон погасло, но зелёные ещё горят. 
Светится и голубое окно на втором этаже. Только музыки больше не 
слышно оттуда. Некоторое время мы стоим совершенно молча. Лиля 
странно ведёт себя: поднимает лицо, смотрит на окна, будто считает 
их; она почти отворачивается от меня, потом начинает поправлять 
волосы... Наконец я очень небрежно, как бы между прочим, говорю, 
что нам нужно ещё встретиться завтра. Я очень рад, что во дворе 
темно и она не видит моих пылающих ушей.

Она согласна встретиться. Я могу прийти к ней, её окна выходят 
на улицу. У неё каникулы, родные уехали на дачу, и ей немного 
скучно. Она с удовольствием погуляет.

Я размышляю, прилично ли будет пожать ей руку на прощание. 
Она сама протягивает мне узкую руку, белеющую в темноте, и я 
снова чувствую её теплоту и доверчивость.

2

На другой день я прихожу к ней засветло. Во дворе на этот раз 
много ребят. Двое из них с велосипедами: они собираются куда-то 
ехать; но, может быть, они уже приехали? Остальные стоят просто 
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так. Мне кажется, все они смотрят на меня и отлично знают, зачем 
я пришёл. И я никак не могу пройти двором, я подхожу к её окнам 
на улицу. Я заглядываю в окно и откашливаюсь.

— Лиля, вы дома? — громко спрашиваю я. Я спрашиваю очень 
громко, и голос мой не дрожит. Это прямо замечательно, что у меня 
не прервался голос!

Да, она дома. У неё подруга. Они спорят о чём-то интересном, 
и я должен разрешить этот спор.

— Идите скорей! — зовёт меня Лиля.
Но мне невыносимо идти двором, я никак не могу идти двором...
— Я к вам влезу через окно! — решительно говорю я и вспрыги-

ваю на окно. Я очень легко и красиво вспрыгиваю на окно, перебрасы-
ваю одну ногу через подоконник и тут только замечаю насмешливое 
удивление подруги и замешательство Лили. Я сразу догадываюсь, 
что сделал какую-то неловкость, и застываю верхом на окне: одна 
нога на улице, другая в комнате. Я сижу и смотрю на Лилю.

— Ну, лезьте же! — нетерпеливо говорит Лиля. Брови её схо-
дятся, и щёки всё больше краснеют.

— Не люблю летом торчать в комнатах... — бормочу я, делая 
высокомерное лицо. — Лучше я подожду вас на улице.

Я спрыгиваю с окна и отхожу к воротам. Как они смеются теперь 
надо мной! Я знаю, девчонки все жестокие и никогда нас не понима-
ют. Зачем я пришёл сюда? Зачем мне служить посмешищем? Лучше 
всего мне уйти. Если побежать сейчас, то можно добежать до конца 
улицы и свернуть за угол, прежде чем она выйдет. Убежать или нет? 
Секунду я раздумываю: будет ли это удобно? Потом я поворачиваюсь 
и вдруг вижу Лилю. Она с подругой выходит из ворот, смотрит на 
меня, в глазах её ещё не погас смех, а на щеках играют ямочки.

На подругу я не смотрю. Зачем она идёт с нами? Что я буду с 
ними обеими делать? Я молчу, и Лиля начинает говорить с подру-
гой. Они разговаривают, а я молчу. Когда мы проходим мимо афиш, 
я внимательно читаю их. Афиши можно иногда читать с конца, 
тогда выходят смешные гортанные слова. Доходим до угла, и тут 
подруга начинает прощаться. С признательностью я смотрю на неё. 
Она очень красивая и умная.

Подруга уходит, а мы идём на Тверской бульвар. Сколько влюб-
лённых ходило по Тверскому бульвару! Теперь по нему идём мы. 
Правда, мы ещё не влюблённые. Впрочем, может быть, мы тоже 
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влюблённые, я не знаю. Мы идём довольно далеко друг от друга. 
Примерно в метре друг от друга. Липы уже отцвели. Зато очень 
много цветов на клумбах. Они совсем не пахнут, и названий их ни-
кто, наверное, не знает.

Мы очень много говорим. Никак нельзя установить последова-
тельности в нашем разговоре и в наших мыслях. Мы говорим о себе 
и о наших знакомых, мы перескакиваем с предмета на предмет и 
забываем то, о чём говорили минуту назад. Но нас это не смущает, у 
нас ещё много времени, впереди длинный, длинный вечер, и можно 
ещё вспомнить забытое. А ещё лучше вспоминать всё потом, ночью.

Вдруг я замечаю, что у неё расстегнулось платье. У неё чудное 
платье, я таких ни у кого не видел — от ворота до пояса мелкие 
кнопочки. И вот несколько кнопок теперь расстегнулось, а она этого 
не замечает. Но не может же она ходить по улицам в расстёгнутом 
платье! Как бы мне сказать ей об этом? Может быть, взять и застег-
нуть самому? Сказать что-нибудь смешное и застегнуть, как будто 
это самое обыкновенное дело. Как было бы хорошо! Но нет, этого 
никак нельзя сделать, это просто невозможно. Тогда я отворачива-
юсь, выжидаю паузу в разговоре и говорю, чтобы она застегнулась. 
Она сразу замолкает. А я смотрю на большую надпись, торчащую 
на крыше. Написано, что каждый может выиграть сто тысяч. Очень 
оптимистическая надпись. Вот бы нам выиграть когда-нибудь!

Потом я закуриваю. Я очень долго закуриваю. Потом я несмело 
взглядываю на неё. Платье застёгнуто, щёки у неё пламенеют, глаза 
делаются тёмными и строгими. Она тоже смотрит на меня, смотрит 
так, будто я очень изменился или узнал про неё что-то важное. Те-
перь мы идём уже немного ближе друг к другу.

Час проходит за часом, а мы всё ходим, говорим и ходим. По Мо-
скве можно ходить без конца. Мы выходим к Пушкинской площади, 
от Пушкинской спускаемся к Трубной, оттуда по Неглинке идём к 
Большому театру, потом к Каменному мосту... Я готов ходить бес-
конечно. Я только спрашиваю у неё, не устала ли она. Нет, она не 
устала, ей очень интересно. Гаснут фонари на улицах. Небо, дождав-
шись темноты, опускается ниже, звёзды становятся больше. Потом 
начинается тихий рассвет. На бульварах, тесно прижавшись, сидят 
влюблённые. На каждой скамейке по одной паре. Я смотрю на них 
с завистью и думаю, будем ли мы с Лилей сидеть когда-нибудь так.

Правообладатель Национальный институт образования



261261

На улицах совсем нет людей, только милиционеры. Они все 
смотрят на нас. Некоторые выразительно покашливают, когда мы 
проходим. Наверное, им хочется что-нибудь сказать нам, но они не 
говорят. Лиля наклоняет голову и ускоряет шаг. А мне почему-то 
смешно. Теперь мы с ней идём почти рядом. Её рука иногда касает-
ся моей. Это совсем незаметные прикосновения, но я их чувствую.

Наконец мы расстаёмся в её тихом гулком дворе. Все спят, не горит 
ни одно окно. Мы понижаем наши голоса почти до шёпота, но слова 
всё равно звучат громко, и мне кажется, нас кто-то подслушивает.

Домой я прихожу в три часа. Только сейчас я чувствую, как гудят 
ноги. Как же тогда устала она! Я зажигаю настольную лампу и начи-
наю читать. Я читаю «Замок Броуди», который дала мне Лиля. Это 
замечательная книга, я читаю её, и всё время вижу почему-то лицо 
Лили. Иногда я закрываю глаза и слышу её нежный грудной голос. 
Между страниц мне попадается длинный тёмный волос. Это её волос — 
ведь она читала «Замок Броуди». Почему я решил, что у неё жёсткие 
волосы? Это очень мягкий, шелковистый волос. Я осторожно свора-
чиваю его и кладу в том энциклопедии. Потом я спрячу его получше.

Совсем рассвело, и я не могу больше читать. Я ложусь и смотрю 
в окно. Мы живём очень высоко, на седьмом этаже. Из наших окон 
видны крыши многих домов. А вдали, там, откуда летом встаёт 
солнце, видна звезда Кремлёвской башни. Одна только звезда видна. 
Я люблю подолгу смотреть на эту звезду. Ночью, когда в Москве 
тихо, я слышу бой курантов. Ночью всё очень хорошо слышно. 
Я лежу, смотрю на звезду и думаю о Лиле.

3

А через неделю мы с матерью уезжаем на Север. Я давно мечтал 
об этой поездке — с самой весны. Но теперь жизнь в деревне для 
меня полна особенного значения.

Я впервые попадаю в леса, в настоящие дикие леса, и весь 
переполнен радостью первооткрывателя. У меня есть ружьё, — 
мне купили его, когда я окончил девять классов, — и я охочусь. 
Я брожу совсем один и не скучаю. Иногда я устаю. Тогда я сажусь 
и смотрю на широкую реку, на низкое осеннее небо. Август. И на 
Севере очень часто стоит плохая погода. Но и в плохую погоду и в 
солнце я выхожу рано утром из дому и иду в лес. Там я охочусь и 
собираю грибы или просто перехожу с поляны на поляну и смотрю 
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на белые ромашки, которых здесь множество. Мало ли что можно 
делать в лесу! Можно сесть на берегу озера и сидеть неподвижно. 
Прилетят утки, с шипением опустятся совсем рядом. Сначала они 
будут сидеть, прямо вытянув шеи, потом начнут нырять, плескать-
ся, сплываться и расплываться. Я слежу за ними одними глазами, 
не поворачивая головы.

Потом выйдет солнце из-за туч, прорвётся через листья над моей 
головой и запустит золотые дрожащие пальцы глубоко в воду. Тог-
да становятся видными длинные ржавые стебли кувшинок. Возле 
стеблей показываются большие рыбы. Они застывают в солнечном 
луче, не шевеля ни одним плавником, будто греются или спят. 
И мне очень странно следить за ними. Глядя на них, сам цепенеешь 
и воспринимаешь всё как сквозь сон.

Мало ли что можно делать в лесу. Можно просто лежать, слушать 
гул сосен и думать о Лиле. Можно даже говорить с ней. Я рассказы-
ваю ей об охоте, об озёрах и лесах, о прекрасном запахе ружейного 
дыма, и она понимает меня, хотя женщины вообще не любят и не 
понимают охоты.

Иногда я возвращаюсь домой ночью. Я иду полем, и мне не-
много страшно. Со мной заряженное ружьё, но всё-таки я часто 
оглядываюсь. Очень темно. Только в небе, если долго смотреть, 
можно заметить слабый свет. Но на земле очень темно. Надо мной 
кругами беззвучно летают совы. Я вижу их, но, сколько бы я ни 
прислушивался, мне не удаётся услышать взмахов их крыльев. 
Однажды я выстрелил. Сова глухо ударилась о межу и долго потом 
щёлкала во тьме клювом...

Через месяц я возвращаюсь в Москву. Прямо с вокзала, едва 
поставив чемоданы, я иду к Лиле. Вечер, её окна светятся — зна-
чит, она дома. Я подхожу к окну, пробираясь через леса — её дом 
ремонтируют — и смотрю сквозь занавеску.

Она сидит за столом одна у настольной лампы и читает. Лицо её 
задумчиво. Она перевёртывает страницу, облокачивается, поднимает 
глаза и смотрит на лампу, наматывая на палец прядь волос. Какие у 
неё тёмные глаза. Почему я раньше думал, что они серые? Они сов-
сем тёмные, почти чёрные. Я стою под лесами, пахнет штукатуркой 
и сосной. Этот сосновый запах доносится ко мне как далёкий отзвук 
моих охот, как воспоминание обо всём, что я оставил на Севере. За 
моей спиной слышны шаги прохожих. Люди идут куда-то, спешат, 
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чётко шагая по асфальту, у них свои мысли и свои любви, они жи-
вут каждый своей жизнью. Москва оглушила меня своим шумом, 
огнями, запахом, многолюдством, от которых я отвык за месяц. И я 
с робкой радостью думаю, как хорошо, что в этом огромном городе 
у меня есть любимая.

— Лиля! — зову я негромко.
Она вздрагивает, брови её поднимаются. Потом она встаёт, под-

ходит к окну, отодвигает занавеску, наклоняется ко мне, и я близко 
вижу её тёмные радостные глаза.

— Алёша! — говорит она медленно. На щеках её появляются едва 
заметные ямочки. — Алёша! Это ты? Это правда ты? Я сейчас выйду. 
Ты хочешь гулять? Я очень хочу гулять с тобой. Я сейчас выйду.

Я выбираюсь из лесов, перехожу на другую сторону и смотрю 
на её окна. Вот гаснет свет, проходит короткая минута, и в чёрной 
дыре ворот показывается фигура Лили. Она сразу замечает меня и 
бежит ко мне через улицу. Она хватает мои руки и долго держит 
их в своих руках. Мне кажется, она загорела и немного похудела. 
Глаза её стали ещё больше. Я слышу, как колотится её сердце и 
прерывается дыхание.

— Пойдём гулять! — говорит наконец она. И тут я обращаю 
внимание, что она говорит мне «ты». Мне очень хочется сесть или 
прислониться к чему-нибудь — так вдруг ослабли мои ноги. Даже 
после самых утомительных охот они так не дрожали.

Но мне неудобно идти с ней. Я только на минуту зашёл повидать 
её. Я так плохо одет. Я прямо с дороги. На мне лыжный костюм, 
сбитые ботинки. Костюм прожжён в нескольких местах. Это я ноче-
вал на охоте. Когда спишь у костра, очень часто прожигаешь куртку 
и брюки. Нет, я никак не могу идти с ней.

— Какая чепуха! — беспечно говорит она и тянет меня за руку. 
Ей нужно со мной поговорить. Она совсем одна, подруги ещё не при-
ехали, родители на даче, она страшно скучает и всё время ждала 
меня. При чём здесь костюм? И потом, почему я не писал? Мне, 
наверное, было приятно, что другие мучаются?

И вот мы опять идём по Москве. Очень странный, сумасшедший 
какой-то вечер. Начинается дождь, мы прячемся в гулкий подъезд и, 
задыхаясь от быстрого бега, смотрим на улицу. С шумом падает вода 
по водосточной трубе, тротуары блестят, автомашины проезжают со-
всем мокрые, и от них к нам ползут красные и белые змейки света, 
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отражающегося на мокром асфальте. Потом дождь перестаёт, мы 
выходим, смеёмся, перепрыгиваем через лужи. Но дождь начинается 
с новой силой, и мы снова прячемся. На её волосах блестят капли 
дождя. Но ещё сильней блестят её глаза, когда она смотрит на меня.

— Ты вспоминал обо мне? — спрашивает она. — Я почти всё 
время о тебе думала, хоть и не хотела. Сама не знаю почему. Ведь 
мы знакомы так мало. Правда? Я читала книгу и вдруг думала, 
понравилась бы она тебе? У тебя уши не краснели? Говорят, если 
думаешь долго о ком-нибудь, у него начинают уши краснеть. Я даже 
в Большой не пошла. Мне мама дала один билет, а я не пошла. Ты 
любишь оперу?

— Ещё бы! Я, может, скоро стану певцом. Мне сказали, что у 
меня хороший бас.

— Алёша! У тебя бас? Спой, пожалуйста! Ты потихоньку спой, 
и никто не услышит, одна я.

Сначала я отказываюсь. Потом я всё-таки пою. Я пою романсы 
и арии и не замечаю, что дождь уже кончился, по тротуару идут 
прохожие и оглядываются на нас. Лиля тоже не замечает ничего. 
Она смотрит мне в лицо, и глаза её блестят.

4

Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит быстро, тебе уже 
семнадцать или восемнадцать лет, а ты ещё ничего не сделал. Не-
известно даже, есть ли у тебя какие-нибудь таланты. А хочется 
большой, бурной жизни! Хочется писать стихи, чтобы вся страна 
знала их наизусть. Или сочинить героическую симфонию и выйти 
потом к оркестру — бледному, во фраке, с волосами, падающими на 
лоб... И чтобы в ложе непременно сидела Лиля! Что ж мне делать? 
Что сделать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы каждый день был 
днём борьбы и побед! Я живу в тоске, меня мучит мысль, что я не 
герой, не открыватель. Способен ли я на подвиг? Не знаю. Способен 
ли я на тяжёлый труд, хватит ли у меня сил на свершение великих 
дел? Хуже всего то, что никто не понимает моей муки. Все смотрят 
на меня, как на мальчишку, даже иной раз ерошат мне волосы, буд-
то мне ещё десять лет! И только Лиля, одна Лиля понимает меня, 
только с ней я могу быть до конца откровенным.

Мы давно уже занимаемся в школе: она в девятом, я — в деся-
том. Я решил заняться плаванием и стать чемпионом СССР, а потом 
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и мира. Уже три месяца хожу в бассейн. Кроль — самый лучший 
стиль. Это самый стремительный стиль. Он мне очень нравится. Но 
по вечерам я люблю мечтать.

Есть зимой короткая минута, когда снег на крышах и небо дела-
ются тёмно-голубыми в сумерках, даже лиловыми. Я стою у окна, 
смотрю в открытую форточку на лиловый снег, дышу нежным мо-
розным воздухом, и мне почему-то грезятся далёкие путешествия, 
неизвестные страны, горы... Я голодаю, обрастаю рыжей бородой, 
меня печёт солнце или до костей прохватывает мороз, я даже гиб-
ну, но открываю ещё одну тайну природы. Вот жизнь! Если бы мне 
попасть в экспедицию!

Я начинаю ходить по трестам и главкам. Их много в Москве, и 
все они со звучными загадочными названиями. Да, экспедиции от-
правляются. В Среднюю Азию, и на Урал, и на Север. Да, работники 
нужны. Какая у меня специальность? Ах, у меня нет специально-
сти... Очень жаль, но мне ничем не могут помочь. Мне необходимо 
учиться. Рабочим? Рабочих они нанимают на месте. Всего доброго!

И снова я хожу в школу, готовлю уроки... Что ж, придётся по-
кориться обстоятельствам. Хорошо, я окончу десять классов и даже 
поступлю в институт. Мне теперь всё безразлично. Я поступлю в 
институт и стану потом инженером или учителем. Но в моём лице 
люди потеряют великого путешественника.

Наступил декабрь. Всё свободное время я провожу с Лилей. 
Я люблю её ещё больше. Я не знал, что любовь может быть беско-
нечной. Но это так. С каждым месяцем Лиля делается мне всё до-
роже, и уже нет жертвы, на которую я бы не пошёл ради неё. Она 
часто звонит мне по телефону. Мы долго разговариваем, а после 
разговора я никак не могу взяться за учебники. Начались сильные 
морозы с метелями. Мать собирается ехать в деревню, но у неё нет 
тёплого платка. Старинная тёплая шаль есть у тёти, которая живёт 
за городом. Мне нужно поехать и привезти эту шаль.

В воскресенье утром я выхожу из дому. Но вместо того чтобы 
ехать на вокзал, я захожу к Лиле. Мы идём с ней на каток, потом — 
греться в Третьяковку. В Третьяковке зимой очень тепло, там есть 
стулья, и на стульях можно посидеть и потихоньку поговорить. Мы 
бродим по залам, смотрим картины. Особенно я люблю «Девочку 
с персиками» Серова. Эта девочка очень похожа на Лилю. Лиля 
краснеет и смеётся, когда я говорю ей об этом. Иногда мы совсем 
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забываем о картинах, разговариваем шёпотом и смотрим друг на 
друга. Между тем быстро темнеет. Третьяковка скоро закрывает-
ся, мы выходим на мороз, и тут я вспоминаю, что мне нужно было 
съездить за шалью. Я с испугом говорю об этом Лиле. Ну что ж, 
очень хорошо, мы сейчас же поедем за город.

И мы едем, радостные оттого, что нам не нужно расставаться. 
Мы сходим на платформе, засыпанной снегом, и идём дорогой че-
рез поле. Впереди и сзади темнеют фигуры людей, идущих вместе с 
нами с электрички. Слышны разговоры и смех, вспыхивают огоньки 
папирос. Иногда кто-нибудь впереди бросает окурок на дорогу. Мы 
подходим, он всё ещё светится. Вокруг огонька — маленькое розовое 
пятнышко на снегу. Мы не наступаем на него. Пусть ещё посветится 
во тьме. Потом мы переходим через замёрзшую реку, и под нами 
гулко скрипит деревянный мост. Очень сильный мороз. Мы идём 
тёмной просекой. По сторонам совсем чёрные ели и сосны. Тут го-
раздо темнее, чем в поле. Только из окон некоторых дач падают на 
снег жёлтые полосы света. Многие дачи стоят совсем глухие, тём-
ные: в них, наверное, зимой не живут. Сильно пахнет берёзовыми 
почками и чистым снегом, в Москве так никогда не пахнет.

Наконец мы подходим к дому моей тёти. Почему-то мне пред-
ставляется невозможным заходить к ней вместе с Лилей.

— Лиля, ты подождёшь меня немного? — нерешительно прошу 
я. — Я очень скоро.

— Хорошо, — соглашается она. — Только недолго. Я совсем 
замёрзла. У меня замёрзли ноги. И лицо. Нет, ты не думай, я рада, 
что поехала с тобой! Только ты недолго, правда?

Я ухожу, оставляя её на тёмной просеке совсем одну. У меня 
очень нехорошо на сердце.

Тётя и двоюродная сестра удивлены и обрадованы. Почему я 
так поздно? Как я вырос! Совсем мужчина. Наверное, я останусь 
ночевать?

— Как здоровье мамы?
— Спасибо, очень хорошо.
— Папа работает?
— Да, папа работает.
— Всё там же? А как здоровье дяди?
Господи, тысячи вопросов! Сестра смотрит расписание поездов. 

Ближайший обратный поезд идёт в одиннадцать часов. Я должен 
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раздеться и напиться чаю. И потом я должен дать им посмотреть на 
себя и рассказать обо всём. Ведь я не был у них целый год. Год — 
это очень много.

Меня насильно раздевают. Топится печка, ярко горит лампа в 
розовом абажуре, стучат старинные часы. Очень тепло и очень хо-
чется чаю. Но на тёмной просеке меня ждёт Лиля!

Наконец я говорю:
— Простите, но я очень спешу... Дело в том, что я не один. Меня 

на улице ждёт... один приятель.
Как меня ругают! Я совсем невоспитанный человек. Разве можно 

оставлять человека на улице в такой холод! Сестра выбегает в сад, 
я слышу под окном хруст её шагов. Немного погодя хрустит снег, 
и сестра вводит в комнату Лилю. Она совсем белая. Её раздевают и 
сажают к печке. На ноги ей надевают тёплые валенки.

Понемногу мы отогреваемся. Потом садимся пить чай. Лиля 
стала пунцовой от тепла и смущения. Она почти не поднимает глаз 
от чашки, только изредка страшно серьёзно взглядывает на меня. 
Но щёки её напряжены, и на них дрожат ямочки. Я уже знаю, что 
это значит, и очень счастлив! Я выпил уже пять стаканов чаю.

Потом мы встаём из-за стола. Пора ехать. Мы одеваемся, мне 
дают шаль. Но вдруг раздумывают, велят Лиле раздеться, укутыва-
ют её шалью и сверху натягивают пальто. Она очень толстая теперь, 
лицо её почти всё закрыто шалью, только блестят глаза.

Мы выходим на улицу и первое время ничего не видим. Лиля 
крепко держится за меня. Отойдя от дома, мы начинаем немного раз-
личать тропинку. Лиля вдруг начинает хохотать. Она даже падает два 
раза, и мне приходится поднимать её и вытряхивать снег из рукавов.

— Какой у тебя был вид! — еле выговаривает она. — Ты смотрел 
на меня, как страус, когда меня привели!

Я тоже хохочу во всё горло.
— Алёша! — вдруг со сладким ужасом говорит она. — А ведь 

нас могут остановить!
— Кто?
— Ну, мало ли кто! Бандиты... Они могут нас убить.
— Ерунда! — говорю я громко.
Кажется, я говорю это слишком громко. И почему-то вдруг 

начинаю чувствовать, что на улице мороз. Он даже как будто по-
крепчал, пока мы пили чай и разговаривали.
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— Ерунда! — опять повторяю я. — Никого здесь нет!
— А вдруг есть? — быстро спрашивает Лиля и оглядывается.
Я тоже оглядываюсь.
— Ты боишься? — звонко спрашивает она.
— Нет! Хотя... А ты боишься?
— Ах, я страшно боюсь! Нас определённо разденут. У меня пред-

чувствие.
— Ты веришь предчувствиям?
— Верю. Зачем я поехала? Впрочем, я рада всё равно, что по-

ехала.
— Да?
— Да! Если даже нас разденут и убьют, я всё равно не пожалею. 

А ты? Ты согласился бы умереть ради меня?
Я молчу и только крепче сжимаю её руку. Если бы мне только 

представился случай, чтобы доказать ей свою любовь!
— Алёша...
— Да?
— Я у тебя хочу спросить... Только ты не смотри на меня. Не 

смей заглядывать мне в лицо! Да... о чём я хотела? Отвернись!
— Ну вот, я отвернулся. Только ты смотри на дорогу. А то мы 

споткнёмся.
— Это ничего, я в платке, мне не больно падать.
— Да?
— Алёша.... Ты целовался когда-нибудь?
— Нет. Никогда не целовался. А что?
— Совсем никогда?
— Я целовался один раз... Но это было в первом классе. Я по-

целовал одну девочку. Я даже не помню, как её звать.
— Правда? Ты не помнишь её имени?
— Нет, не помню.
— Тогда это не считается. Ты был ещё мальчик.
— Да, я был мальчик.
— Алёша... Ты хочешь меня поцеловать?
Я всё-таки спотыкаюсь. Теперь я не отворачиваюсь больше, я 

внимательно смотрю на дорогу.
— Когда? Сейчас? — спрашиваю я.
— Нет, нет... Если мы дойдём до станции и нас не убьют, тогда 

на станции я тебя поцелую.
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Я молчу. Мороз, кажется, послабел. Я совсем его не чувствую. 
Очень горят щёки. И жарко. Или мы так быстро идём?

— Алёша...
— Да?
— Я совсем ни с кем не целовалась.
Я молча взглядываю на звёзды. Потом я смотрю вперёд, на жел-

товатое зарево огней над Москвой. До Москвы тридцать километров, 
но зарево её огней видно. Как всё-таки чудесна жизнь!

— Это, наверное, стыдно — целоваться? Тебе было стыдно?
— Я не помню, это было так давно... По-моему, это не особенно 

стыдно.
— Да, это было давно. Но всё-таки это, наверное, стыдно.
Мы идём уже полем. На этот раз мы совсем одни в пустом поле. 

Ни души не видно ни впереди, ни сзади. Никто не бросает на дорогу 
горящих окурков. Только звонко скрипят наши шаги. Вдруг впереди 
вспыхивает светлячок, похожий на далёкую свечку. Он вспыхива-
ет, качается некоторое время и гаснет. Потом опять зажигается, но 
уже близко. Мы смотрим на этот огонёк и наконец догадываемся: 
это электрический фонарик. Потом мы замечаем маленькие чёр-
ные фигуры. Они идут нам навстречу от станции. Может быть, это 
приехавшие на электричке? Нет, электричка не проходила, мы не 
слыхали никакого шума.

— Ну вот... — говорит Лиля и крепче прижимается ко мне. — 
Я так и знала. Сейчас нас убьют. Это бандиты.

Что я могу ей сказать? Я ничего не говорю. Мы идём навстречу 
чёрным фигурам, мы очень медленно идём. Я вглядываюсь, считаю: 
шесть человек. Нащупываю в кармане ключ и вдруг испытываю 
прилив горячего восторга и отваги. Как я буду драться с ними! 
Я задыхаюсь от волнения, сердце моё бурно колотится. Они громко 
говорят о чём-то, но шагах в двадцати от нас замолкают.

— Лучше бы я тебя поцеловала, — печально говорит Лиля. — 
Я очень жалею...

И вот мы встречаемся на дороге среди пустынного поля. Шестеро 
останавливаются, зажигают фонарик, его слабый красноватый луч, 
скользнув по снегу, падает на нас. Мы щуримся. Нас оглядывают 
и молчат. У двоих распахнуты пальто. Один торопливо докуривает 
папиросу, сплёвывает в снег. Я жду оклика или удара. Но нас не 
окликают. Мы проходим.
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— А девочка ничего, — сожалеюще замечает кто-то сзади. — 
Эй, малый, не робей! А то отобьём!

— Ты испугался, да? — спрашивает Лиля немного погодя.
— Нет! Я только за тебя боялся...
— За меня? — она сбоку странно смотрит на меня и замедляет 

шаги. — А я ни капельки не боялась! Мне только платка жалко 
было.

Больше до самой станции мы не говорим. У станции Лиля, ста-
новясь на цыпочки и обсыпаясь снегом, срывает веточку сосны и 
суёт в карман. Потом мы поднимаемся на платформу. Никого нет. 
У кассы горит одна лампочка, и снег на платформе блестит, как 
соль. Мы начинаем топать: очень холодно. Лиля вдруг отходит от 
меня и прислоняется к перилам. Я стою на краю платформы, над 
рельсами, и вытягиваю шею, стараюсь увидеть огонёк электрички.

— Алёша... — зовёт меня Лиля. У неё странный голос. Я под-
хожу. Ноги мои дрожат, мне делается вдруг чего-то страшно.

— Прижмись ко мне, Алёша, — просит Лиля. — Я совсем за-
мёрзла.

Я обнимаю её и прижимаюсь к ней, и моё лицо почти касается её 
лица. Я близко вижу её глаза. Я впервые так близко вижу её глаза. 
На ресницах у неё густой иней, волосы выбились из-под шали, и 
на них тоже иней. Какие у неё большие глаза и какой испуганный 
взгляд! Снег скрипит у нас под ногами. Мы стоим неподвижно, но он 
скрипит. Сзади раздаётся вдруг звонкий щелчок. Он сухо катится по 
доскам, как по льду на реке, и затихает где-то на краю платформы. 
Почему мы молчим? Впрочем, совсем не хочется говорить.

Лиля шевелит губами. Глаза её делаются совсем чёрными.
— Что же ты не целуешь меня? — слабо шепчет она. Пар от 

нашего дыхания смешивается. Я смотрю на её губы. Они опять ше-
велятся и приоткрываются. Я нагибаюсь и долго целую их, и весь 
мир начинает бесшумно кружиться. Они тёплые. Во время поцелуя 
Лиля смотрит на меня, прикрыв пушистые ресницы. Она целуется 
и смотрит на меня, и теперь я вижу, как она меня любит.

Так мы целуемся в первый раз. Потом она прижимается холод-
ной щекой к моему лицу, и мы стоим не шевелясь. Я смотрю поверх 
её плеча, в тёмный зимний лес за платформой. Я чувствую на лице её 
тёплое детское дыхание и слышу торопливый стук её сердца, а она, 
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наверное, слышит стук моего сердца. Потом она шевелится и затаи-
вает дыхание. Я отклоняюсь, нахожу её губы и опять целую. На 
этот раз она закрывает глаза.

Вдали слышен низкий гудок, сверкает ослепительная звёздочка. 
Подходит электричка. Через минуту мы входим в светлый и тёплый 
вагон, со стуком захлопываем за собой дверь и садимся на тёплую 
лавочку. Людей в вагоне мало. Одни читают, шуршат газетами, 
другие дремлют, покачиваясь вместе с вагоном. Лиля молчит и всю 
дорогу смотрит в окно, хоть стёкла замёрзли, на дворе ночь и ре-
шительно ничего нельзя увидеть.

5

Наверное, никогда невозможно с точностью указать минуту, 
когда пришла к тебе любовь. И я никак не могу решить, когда я 
полюбил Лилю. Может быть, тогда, когда я, одинокий, бродил по 
Северу? А может, во время поцелуя на платформе? Или тогда, когда 
она впервые подала мне руку и нежно сказала своё имя: Лиля? Я не 
знаю. Я только одно знаю, что теперь уж я не могу без неё. Вся моя 
жизнь теперь делится на две части: до неё и при ней. Как бы я жил 
и что значил без неё? Я даже думать об этом не хочу, как не хочу 
думать о возможной смерти моих близких.

Зима наша прошла чудесно. Всё было наше, всё было общее: 
прошлое и будущее, радость и вся жизнь до последнего дыхания. 
Какое счастливое время, какие дни, какое головокружение!

Но весной я начинаю кое-что замечать. Нет, я ничего не за-
мечаю, я только чувствую с болью, что наступает что-то новое. Это 
даже трудно выразить. Просто у нас обнаруживается разница в 
характерах. Ей не нравятся мои взгляды, она смеётся над моими 
мечтами, смеётся жестоко, и мы несколько раз ссоримся. Потом... 
Потом всё катится под гору, всё быстрей, всё ужаснее. Всё чаще её 
не оказывается дома, всё чаще разговоры наши делаются неесте-
ственно весёлыми и пустыми. Я чувствую, как уходит она от меня 
с каждым разом всё дальше, всё дальше...

Сколько в мире девушек, которым по семнадцать лет! Но ты 
знаешь одну, только одной ты смотришь в глаза, видишь их блеск, 
и глубину, и влажность, только её голос трогает тебя до слёз, только 
её руки ты боишься даже поцеловать. Она говорит с тобой, слушает 
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тебя, смеётся, молчит, и ты видишь, что ты единственный ей нужен, 
что только тобой она живёт и для тебя, что тебя одного она любит, 
так же, как и ты её.

Но вот ты с ужасом замечаешь, что глаза её, прежде отдававшие 
тебе свою теплоту, свой блеск, свою жизнь, глаза её теперь равно-
душны, ушли в себя и что вся она ушла от тебя в такую дальнюю 
даль, где тебе её уже не достать, откуда не вернуть её. Самые свя-
щенные твои порывы, затаённые и гордые мысли — не для неё, и 
сам ты со своей сложностью и красотой своей души — не для неё. 
Ты гонишься за нею, ты напрягаешься, усиливаешься, но всё мимо, 
мимо, всё не то и не так. Она ускользнула, ушла, она где-то у себя, 
в своём чудесном неповторимом мире, а тебе нет туда доступа, ты 
грешник — и рай не для тебя. Какое же отчаяние, злоба, сожале-
ние и горе охватывают тебя! Ты опустошён, обманут, уничтожен и 
несчастен! Всё ушло, и ты стоишь с пустыми руками, и впору тебе 
упасть и кричать, взывая к неведомому Богу о своей боли и бес-
силии. И когда ты упадёшь и закричишь, она взглянет на тебя, в 
глазах её появится испуг, удивление, жалость — всё, но того, что 
тебе надо, не появится, и единственного взгляда ты не получишь, её 
любовь, её жизнь не для тебя. Ты даже можешь стать героем, гени-
ем, человеком, которым будет гордиться страна, но единственного 
взгляда ты никогда не получишь. Как больно! Как тяжело жить!

И вот уже весна... Много солнца и света, голубое небо, липы 
на бульварах начинают тонко пахнуть. Все бодро оживлены, все 
собираются встречать май. И я, как и все, тоже собираюсь. Мне по-
дарили к маю сто рублей — теперь я самый богатый человек! И у 
меня впереди целых три свободных дня. Три дня, которые я проведу 
с Лилей — не станет же она и в эти дни готовиться к экзаменам! 
Нет, я не пойду никуда, никакие компании мне не нужны, я буду 
эти дни вместе с ней. Мы так давно не были вместе...

Но она не может быть со мной. Ей нужно ехать на дачу к боль-
ному дяде. Её дядя болен, и ему скучно, он хочет встретить май в 
кругу родных, и вот они едут — её родители и она. Прекрасно! Очень 
хорошо встретить май на даче. Но мне так хочется побыть с ней... 
Может быть, второго мая?

Второго? Она раздумывает, наморщив лоб, и слегка краснеет. 
Да, может быть, она вырвется... Конечно, она очень хочет! Мы ведь 
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так давно не были вместе. Итак, второго вечером, у Телеграфа на 
улице Горького.

В назначенный час я стою у Телеграфа. Как много здесь народу! 
Над моей головой глобус. Ещё сумерки, но он уже светится — го-
лубой, с жёлтыми материками — и тихонько крутится. Полыхает 
иллюминация: золотые колосья, голубые и зелёные искры. От света 
иллюминации лица у всех очень красивые. У меня в кармане сто 
рублей. Я их не истратил вчера, и они со мной — мало ли куда мы 
можем пойти сегодня. В парк или в кино... Я терпеливо жду. Кругом 
все нервничают, но я удивительно спокоен.

По улице, прямо посередине, идут толпы людей. Как много де-
вушек и ребят, и все поют, кричат что-то, играют на аккордеонах. 
На всех домах флаги, лозунги, много огней. Поют песни, и мне тоже 
хочется запеть, ведь у меня хороший голос. У меня бас. Я когда-то 
мечтал стать певцом. О многом я мечтал...

Вдруг я вижу Лилю. Она пробирается ко мне. Поднимается по 
ступенькам, и на неё все оглядываются — так она красива. Я ни-
когда не видел её такой красивой. Сердце моё начинает колотиться. 
Она быстро оглядывает всех, глаза её перебегают по лицам, ищут 
кого-то. Они ищут меня. Я делаю шаг ей навстречу, один только 
шаг, и вдруг острая боль ударяет меня в сердце, и во рту становится 
сухо. Она не одна! Рядом с ней стоит парень в шляпе и смотрит на 
меня. Он красивый, этот парень, и он держит её под руку. Да, он 
держит её под руку, тогда как я только на второй месяц осмелился 
взять её под руку.

— Здравствуй, Алёша, — говорит Лиля. Голос у неё немного 
дрожит, в глазах смущение. Только небольшое смущение, совсем 
маленькое. — Ты давно ждёшь? Мы, кажется, опоздали...

Она смотрит на большие часы под глобусом и чуть хмурится. По-
том она поворачивает голову и смотрит на парня. У неё очень неж-
ная шея, когда она смотрит на него. Смотрела ли она так на меня?

— Познакомьтесь, пожалуйста!
Мы знакомимся. Он крепко жмёт мне руку. В его пожатии уве-

ренность.
— Ты знаешь, Алёша, сегодня у нас с тобой ничего не выйдет. 

Мы идём сейчас в Большой театр... Ты не обижаешься?
— Нет, я не обижаюсь.
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— Ты проводишь нас немножко? Тебе ведь всё равно сейчас не-
чего делать.

— Провожу. Мне действительно нечего делать.
Мы вливаемся в поток и вместе с потоком движемся вниз, к 

Охотному ряду. Зачем я иду? Что со мной делается? Кругом поют. 
Играют аккордеоны. На крышах домов гремят репродукторы1. 
В кармане у меня сто рублей! Совсем новая хрустящая бумажка в 
сто рублей. Но зачем я иду, куда я иду!

— Ну, как дядя? — спрашиваю я.
— Дядя? Какой дядя?.. Ах, ты про вчерашнее? — она закусыва-

ет губу и быстро взглядывает на парня. — Дядя поправляется... Мы 
очень здорово встретили май, так весело было! Танцевали... А ты? 
Ты хорошо встретил?

— Я? Очень хорошо.
— Ну, я рада!
Мы заворачиваем к Большому театру. Мы идём все рядом, втро-

ём. Теперь не я держу её под руку. Её руку держит этот красивый 
парень. И она уже не со мной, она с ним. Она сейчас за тысячу вёрст 
от меня. Почему у меня першит в горле? И щиплет глаза? Заболел 
я, что ли? Доходим до Большого театра, останавливаемся. Молчим. 
Совершенно не о чём говорить. Я вижу, как парень легонько сжи-
мает её локоть.

— Ну мы пойдём. До свидания! — говорит Лиля и улыбается 
мне. Какая у неё виноватая и в то же время отсутствующая улыбка!

Я пожимаю её руку. Всё-таки у неё прекрасная рука. Они пово-
рачиваются и неторопливо идут под колонны. А я стою и смотрю ей 
вслед. Она очень выросла за этот год. Ей уже семнадцать лет. У неё 
лёгкая фигура. Где я впервые увидел её фигуру? Ах, да, в чёрной 
дыре ворот, когда я приехал с Севера. Тогда её фигура поразила 
меня. Потом я любовался ею в Колонном зале и в Консерватории. 
Потом на школьном балу... Изумительный зимний бал! А сейчас она 
уходит и не оглядывается. Раньше она всегда оглядывалась, когда 
уходила. Иногда она даже возвращалась, внимательно смотрела мне 
в лицо и спрашивала:

— Ты что-то хочешь мне сказать?

1 Репроду́ктор — громкоговоритель.
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— Нет, ничего, — отвечал я со смехом, счастливый оттого, что 
она вернулась.

Она быстро оглядывалась по сторонам и говорила:
— Поцелуй меня!
И я целовал её, пахнущую морозом, на площади или на углу 

улицы. Она любила эти мгновенные поцелуи на улице.
— Откуда им знать! — говорила она о людях, которые могли 

увидеть наш поцелуй. — Они ничего не знают! Может, мы брат и 
сестра. Правда?

Теперь она не оглядывается. Я стою, и мимо меня идут люди, 
обходят меня, как стол, как вещь. То и дело слышен смех. Идут по 
двое, и по трое, и целыми группами, — совсем нет одиноких. Оди-
нокому невыносимо на праздничной улице. Одинокие, наверное, 
сидят дома. Я стою и смотрю... Вот они уже скрылись в освещённом 
подъезде. Весь вечер они будут слушать оперу, наслаждаясь своей 
близостью. Надо мной в фиолетовом небе летит и никак не может 
улететь крылатая четвёрка коней. И в кармане у меня сто рублей. 
Совсем новая бумажка, которую я не истратил вчера...

6

Прошёл год. Мир не разрушился, жизнь не остановилась. 
Я почти позабыл о Лиле. Да, я забыл о ней. Вернее, я старался не 
думать о ней. Зачем думать? Один раз я встретился с ней на улице. 
Правда, у меня похолодела спина, но я держался ровно. Я совсем 
потерял интерес к её жизни. Я не спрашивал, как она живёт, а она 
не спросила, как живу я. Хотя у меня произошло за это время много 
нового. Год — это ведь очень много!

Я учусь в институте. Я очень хорошо учусь, никто не отвлекает 
меня от учёбы, никто не зовёт меня гулять. У меня много обще-
ственной работы. Я занимаюсь плаванием и уже выполнил норму 
первого разряда. Наконец-то я овладел кролем. Кроль — самый 
стремительный стиль. Впрочем, это не важно.

Однажды я получил от неё письмо. Опять весна, снова май, лёг-
кий май, у меня очень легко на душе. Я люблю весну. Я сдаю экзаме-
ны и перехожу на второй курс. И вот я получаю от неё письмо. Она 
пишет, что вышла замуж. Ещё она пишет, что уезжает с мужем на 
Север и очень просит прийти проводить её. Она называет меня «ми-
лый», и она пишет в конце письма: «Твоя старая, старая знакомая».
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Я долго сижу и смотрю на обои. У нас красивые обои с очень за-
мысловатым рисунком. Я люблю смотреть на эти рисунки. Конечно, 
я провожу её, раз она хочет. Почему бы нет? Она не враг мой, она 
не сделала мне ничего плохого. Я провожу её, тем более что я давно 
всё забыл: мало ли чего не бывает в жизни! Разве всё запомнишь, 
что случилось с тобой год назад!

И я еду на вокзал в тот день и час, которые написала она мне 
в письме. Долго ищу я её на перроне, наконец нахожу. Я увидел 
её внезапно и даже вздрогнул. Она стоит в светлом платье с откры-
тыми руками, и первый загар уже тронул её руки и лицо. У неё 
по-прежнему нежные руки. Но лицо изменилось, оно стало лицом 
женщины. Она уже не девочка, нет, не девочка... С ней стоят род-
ные и муж — тот самый парень. Они все громко говорят и смеются, 
но я замечаю, как Лиля нетерпеливо оглядывается: она ждёт меня.

Я подхожу. Она тотчас берёт меня под руку.
— Я на одну минуту, — говорит она мужу с нежной улыбкой.
Муж кивает и приветливо смотрит на меня. Да, он меня помнит. 

Он великодушно протягивает мне руку. Потом мы с Лилей отходим.
— Ну вот я и дама, и уезжаю, и прощай, Москва, — говорит 

Лиля и грустно смотрит на башни вокзала. — Я рада, что ты при-
ехал. Странно как-то всё... Ты очень вырос. Как ты живёшь?

— Хорошо, — отвечаю я и пытаюсь улыбнуться. Но улыбка у 
меня не получается, почему-то деревенеет лицо. Лиля вниматель-
но смотрит на меня, лоб её перерезает морщинка. Это у неё всегда, 
когда она думает.

— Что с тобой? — спрашивает она.
— Ничего. Я просто рад за тебя... Давно вы поженились?
— Всего неделю. Это такое счастье!
— Да, это счастье. 
Лиля смеётся.
— Откуда тебе знать! Но постой, у тебя очень странное лицо!
— Это кажется. Это от солнца. Потом, я немного устал, у меня 

ведь экзамены. Немецкий...
— Проклятый немецкий? — смеётся она. — Помнишь, я тебе 

помогала?
— Да, я помню. — Я раздвигаю губы и улыбаюсь.
— Слушай, Алёша, в чём дело? — тревожно спрашивает Лиля, 

придвигаясь ко мне. И я опять близко вижу её прекрасное лицо, из 
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которого уже ушло что-то. Да, оно переменилось, оно теперь почти 
чужое мне. Лучше ли оно стало, я не могу решить. — Ты скрываешь 
что-то, — с упрёком говорит она. — Раньше ты был не такой!

— Нет, нет, ты ошибаешься, — убеждённо говорю я. — Просто 
я не спал ночь.

Она смотрит на часы. Потом оглядывается. Муж кивает ей.
— Сейчас! — кричит она ему и снова берёт меня за руку. — Ты 

знаешь, как я счастлива! Порадуйся же за меня. Мы едем на Север, 
на работу... Помнишь, как ты рассказывал мне о Севере? Вот... Ты 
рад за меня?

Зачем, зачем она спрашивает у меня об этом? Вдруг она начи-
нает смеяться.

— Ты знаешь, я вспомнила... Помнишь, зимой на платформе 
мы с тобой поцеловались? Я тебя поцеловала, а ты дрожал так, что 
платформа скрипела. Ха-ха-ха... У тебя был тогда глупый вид.

Она смеётся. Потом смотрит на меня весёлыми серыми глазами. 
Днём глаза у неё серые. Только вечером они кажутся тёмными. На 
щеках у неё дрожат ямочки.

— Какие мы дураки были! — беспечно говорит она и оглядыва-
ется на мужа. Во взгляде её нежность.

— Да, мы были дураки, — соглашаюсь я.
— Нет, дураки — не так, не то... Мы были просто глупые дети. 

Правда?
— Да, мы были глупые дети.
Впереди загорается зелёный огонёк светофора. Лиля идёт к 

вагону. Её ждут.
— Ну, прощай! — говорит она. — Нет, до свиданья! Я тебе на-

пишу, обязательно!
— Хорошо.
Я знаю, что она не напишет. Зачем? И она знает это. Она искоса 

взглядывает на меня и немного краснеет.
— Я всё-таки рада, что ты пришёл проводить. И, конечно, без 

цветов! Ты никогда не подарил мне ни одного цветка!
— Да, я не подарил тебе ничего...
Она оставляет мою руку, берёт под руку мужа, и они подни-

маются на площадку вагона. Мы остаёмся внизу на платформе. Её 
родные что-то спрашивают у меня, но я ничего не понимаю. Впереди 

Правообладатель Национальный институт образования



278

низко и долго гудит электровоз. Вагоны трогаются. Удивительно 
мягко трогает электровоз вагоны! Все улыбаются, машут платками, 
кепками, кричат, идут рядом с вагонами. Играют сразу две или три 
гармошки в разных местах, в одном вагоне громко поют. Наверно, 
студенты. Лиля уже далеко. Одной рукой она держится за плечо 
мужа, другой машет нам. Даже издали видно, какие нежные у неё 
руки. И ещё видно, какая счастливая у неё улыбка.

Поезд уходит. Я закуриваю, засовываю руки в карманы и с 
потоком провожающих иду к выходу на площадь. Я сжимаю папи-
росу в зубах и смотрю на серебристые фонарные столбы. Они очень 
блестят от солнца, даже глазам больно. И я опускаю глаза. Теперь 
можно признаться: весь год во мне всё-таки жила надежда. Теперь 
всё кончено. Ну что ж, я рад за неё, честное слово, рад! Только 
почему-то очень болит сердце.

Обычное дело, девушка вышла замуж — это ведь всегда так слу-
чается. Девушка выходит замуж, это очень хорошо. Плохо только, 
что я не могу плакать. Последний раз я плакал в пятнадцать лет. 
Теперь мне двадцатый. И сердце стоит в горле и поднимается всё 
выше — скоро его можно будет жевать, а я не могу плакать. Очень 
хорошо, что девушки выходят замуж...

Я выхожу на площадь, в глаза мне бросается циферблат часов 
на Казанском вокзале. Странные фигуры вместо цифр — я никогда 
не мог в них разобраться. Я подхожу к газировщице. Сначала я про-
шу с сиропом, но потом раздумываю и прошу чистой воды. Неловко 
пить с сиропом, когда сердце подступает к горлу. Я беру холодный 
стакан и набираю в рот воды, но не могу проглотить. Кое-как я 
глотаю, наконец, всего один глоток. Кажется, стало легче.

Потом я спускаюсь в метро. Что-то сделалось с моим лицом: я 
замечаю, что многие пристально на меня смотрят. Дома я некоторое 
время думаю о Лиле. Потом я снова начинаю рассматривать узоры 
на обоях. Если заглядеться на них, можно увидеть много любопыт-
ного. Можно увидеть джунгли и слонов с задранными хоботами. 
Или фигуры странных людей в беретах и плащах. Или лица своих 
знакомых. Только Лилиного лица нет на обоях...

Наверное, она сейчас проезжает мимо той платформы, на кото-
рой мы поцеловались в первый раз. Только сейчас платформа вся в 
зелени. Посмотрит ли она на эту платформу? Подумает ли обо мне? 
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Впрочем, зачем ей смотреть? Она смотрит сейчас на своего мужа. 
Она его любит. Он очень красивый, её муж.

7

Ничто не вечно в этом мире, даже горе. А жизнь не останавли-
вается. Нет, никогда не останавливается жизнь, властно входит в 
твою душу, и все твои печали развеиваются как дым, маленькие 
человеческие печали, совсем маленькие по сравнению с жизнью. 
Так прекрасно устроен мир.

Теперь я кончаю институт. Кончилась моя юность, отошла дале-
ко-далеко, навсегда. И это хорошо: я взрослый человек и всё могу, 
и мне не ерошат волосы, как ребёнку. Скоро я поеду на Север. Не 
знаю, почему-то меня всё тянет на Север. Наверное, потому, что я 
там охотился когда-то и был счастлив. Лилю я совсем забыл, ведь 
столько лет прошло! Было бы очень трудно жить, если бы ничто не 
забывалось. Но, к счастью, многое забывается. Конечно, она так и 
не написала мне с Севера. Где она — я не знаю, да и не хочу знать. 
Я о ней совсем не думаю. Жизнь у меня хороша. Правда, не стал 
я ни поэтом, ни музыкантом... Ну что ж, не всем быть поэтами! 
Спортивные соревнования, конференции, практика, экзамены — всё 
это очень занимает меня, ни одной минуты нет свободной. Кроме 
того, я научился танцевать, познакомился со многими красивыми 
и умными девушками, встречаюсь с ними, в некоторых влюбляюсь, 
и они влюбляются в меня...

Но иногда мне снится Лиля. Она приходит ко мне во сне, и я 
вновь слышу её голос, её нежный смех, трогаю её руки, говорю с 
ней — о чём, я не помню. Иногда она печальна и темна, иногда 
радостна, на щеках её дрожат ямочки, очень маленькие, совсем не-
заметные для чужого взгляда. И я тогда вновь оживаю, и тоже сме-
юсь, и чувствую себя юным и застенчивым, будто мне по-прежнему 
семнадцать лет и я люблю впервые в жизни.

Я просыпаюсь утром, еду в институт на лекции, дежурю в проф-
коме или выступаю на комсомольском собрании. Но мне почему-то 
тяжело в этот день и хочется побыть одному, посидеть где-нибудь 
с закрытыми глазами.

Но это бывает редко: раза четыре в год. И потом, это всё сны. 
Сны, сны... Непрошеные сны!
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Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится музыка. Говорят, 
если спать на правом боку, сны перестанут сниться. Я стану спать 
теперь на правом боку. Я буду спать крепко и утром просыпаться 
весёлым. Жизнь ведь так прекрасна!

Ах, господи, как я не хочу снов!

1956

1. Какое впечатление произвёл на вас рассказ Ю. П. Казакова «Голубое 
и зелёное»? Как бы вы определили, о чём это произведение?

2. Как держатся молодые люди в вечер знакомства? Чем можно объяс-
нить неразговорчивость Алексея в первый вечер? Какое впечатление 
произвела на вас Лиля?

3. У влюблённых обычно есть любимые места для встреч. Было ли 
такое место и у Алёши с Лилей? Почему именно там им нравилось 
встречаться?

4. Почему автор подробно раскрывает переживания Алёши, а чувства 
и настроение Лили видны лишь в её поступках? Как писатель оце-
нивает юную героиню?

5. Как оценить поступки Лили, когда она на свидание с Алёшей при-
ходит с другим молодым человеком, а потом, уезжая, приглашает 
его, Алёшу, на вокзал?

6. Выпишите из рассказа (главы 1—5) детали, поясняющие цветовую 
гамму произведения. Обобщите значение каждого цвета. Почему 
рассказ назван «Голубое и зелёное»?

7. Определите настроение каждой главы рассказа. Объясните, когда 
и почему оно изменяется.

8. Обязательным условием художественного творчества Казаков считал 
автобиографизм. Найдите автобиографические черты в рассказе 
«Голубое и зелёное».

9. Подберите эпиграф к рассказу Ю. П. Казакова. Какую мысль, вы-
сказанную автором в рассказе, вы хотите подчеркнуть выбранным 
эпиграфом?

10. Казакова считают мастером городского пейзажа. Выберите одно из 
описаний природы и проанализируйте, какие средства художествен-
ной выразительности использует в выбранном пейзаже писатель.

11. Выполните задания «Расположите по порядку (по рассказу “Голубое 
и зелёное”)» и/или «Ю. Казаков. Алёша и Лиля. Ситуация».

12. По рассказу Ю. П. Казакова был снят фильм. Выполните задание 
«Ю. П. Казаков. “Голубое и зелёное”. Кино и литература».
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