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Клиффорд САЙМАК

1904—1988

Добрый волшебник с Запада.

Б. Невский

Клиффорд Саймак считается одним из «отцов» американской 
научной фантастики. Свой первый фантастический рассказ он опуб-
ликовал в 1931 году. Действие многих его произведений происходит 
в американском штате Висконсин, где родился будущий писатель. 
Автор часто повествует о пришельцах, с которыми люди смогли уста-
новить контакт и мирно сосуществовать, о Вселенной, построенной 
на разуме и гармонии, о космических приключениях и путешестви-
ях во времени. Бестселлерами стали романы «Город», «Заповедник 
гоблинов», «Пересадочная станция» и др. Всего Саймаком написано 
28 романов и более 120 рассказов и повестей. В 1959 году был опуб-
ликован рассказ «Когда в доме одиноко» («A Death in the House»).

1. Найдите и прочитайте интервью с К. Саймаком. Почему обычных лю-
дей он делает чаще всего героями своих фантастических произведе-
ний? Какие законы, по мнению писателя, самые важные во Вселенной?
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КОГДА В ДОМЕ ОДИНОКО

Однажды, когда Старый Моуз Эбрамс бродил по лесу, разыски-
вая невесть куда запропастившихся коров, он нашёл пришельца. 
Моуз не знал, что это пришелец, однако он понял, что перед ним 
живое страдающее существо, а Старый Моуз, как бы его за глаза 
ни осуждали соседи, был не из тех, кто может равнодушно пройти 
в лесу мимо больного или раненого.

На вид это было ужасное создание — зелёное, блестящее, с фио-
летовыми пятнами. Оно внушало отвращение даже на расстоянии 
в двадцать футов. И оно воняло.

Оно заползло, вернее, попыталось заползти в заросли орешника, 
но так с этим до конца и не справилось: верхняя часть его туловища 
скрывалась в кустах, а нижняя лежала на поляне. Его конечно-
сти — видимо, руки — время от времени слегка скребли по земле, 
стараясь подтянуть тело поглубже в кусты, но существо слишком 
ослабело, оно больше не продвинулось ни на дюйм. И оно стонало, 
но не очень громко — точь-в-точь ветер тоскливо выл под широким 
карнизом дома. Однако в его стоне слышалось нечто большее, чем 
вой зимнего ветра, — в нём звучало такое отчаяние и страх, что у 
Старого Моуза волосы на голове стали дыбом.

Моуз довольно долго размышлял над тем, что ему делать с этим 
существом, а потом ещё какое-то время набирался храбрости, хотя 
большинство его знакомых, не задумываясь, признали бы, что храб-
рости у него хоть отбавляй. Впрочем, при таких обстоятельствах 
одной только заурядной храбрости недостаточно. Тут нужна храб-
рость безрассудная.

Но перед ним лежало неведомое страдающее существо, и он не 
мог его оставить без помощи. Поэтому Моуз приблизился к нему, 
опустился рядом на колени; на это создание было тяжко смотреть, 
однако в его уродстве таилось что-то притягательное — оно точно 
завораживало своей отталкивающей внешностью. И от него исхо-
дило ужасное, ни с чем не сравнимое зловоние.

Моуз не был брезглив. В округе он отнюдь не славился чисто-
плотностью. С тех пор как около десяти лет назад умерла его жена, 
он жил в полном одиночестве на своей запущенной ферме, и его ме-
тоды ведения хозяйства служили пищей для злословия окрестных 
кумушек. Этак раз в год, когда у него доходили руки, он выгребал из 
дома груды мусора, а остальное время ни к чему не притрагивался.
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Поэтому исходивший от существа запах смутил его меньше, 
чем того можно было ожидать, будь на его месте кто-либо другой. 
Зато Моуза смутил его вид, и он не сразу решился прикоснуться к 
существу, а когда, собравшись с духом, наконец сделал это, очень 
удивился. Он ожидал, что существо окажется либо холодным, либо 
скользким и липким, а может, и таким и этаким одновременно. Но 
ошибся. Оно было на ощупь тёплым, твёрдым и чистым — Моуз 
словно прикоснулся к зелёному стеблю кукурузы.

Просунув под страдальца руку, он осторожно вытащил его из 
зарослей орешника и перевернул на спину, чтобы взглянуть на его 
лицо. Лица у него не было. Верхняя часть туловища кончалась 
утолщением, как стебель цветком, хотя тело существа вовсе не было 
стеблем. А вокруг этого утолщения росла бахрома щупалец, которые 
извивались, точно черви в консервной банке. И тут-то Моуз чуть 
было не вскочил и не бросился наутёк.

Но он выдержал.
Моуз сидел на корточках, уставившись на эту безликость с бах-

ромой из червей; он похолодел, страх сковал его и вызвал приступ 
тошноты, а когда ему почудилось, что жалобный вой издают черви, 
на душе у него стало ещё муторнее.

Моуз был упрям. Упрям и ко многому равнодушен. Но только 
не к страдающему живому существу.

Наконец пересилив себя, он поднял существо на руки и уди-
вился, как мало оно весит. Меньше, чем трёхмесячный поросёнок, 
прикинул Моуз.

С существом на руках он стал взбираться по лесной тропинке 
на холм к дому, и ему показалось, что дурной запах стал слабее. 
Моузу уже не было так страшно, как поначалу, и холод больше не 
сковывал его тела.

Потому что существо немного успокоилось и выло теперь поти-
ше. И хотя Моуз не был в этом уверен, иногда ему казалось, будто 
оно прижимается к нему, как прижимается к взрослому испуганный 
и голодный ребёнок, когда тот берёт его на руки.

Старый Моуз вышел к постройкам и немного постоял во дворе, 
соображая, куда ему отнести существо — в дом или сарай. Ясно, 
что сарай — самое подходящее для него место, ведь существо — не 
человек; даже в собаке, или кошке, или больном ягнёнке больше 
человеческого, чем в нём.
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Однако колебался Моуз недолго. Он внёс существо в дом и поло-
жил в кухне около плиты на то подобие ложа, которое называл 
кроватью. Он аккуратно и бережно распрямил его, накрыл грязным 
одея лом и, подойдя к плите, принялся раздувать огонь.

Потом он придвинул к кровати стул и начал внимательно, с 
глубоким интересом разглядывать свою находку. Существо уже 
почти утихло и с виду казалось много спокойнее, чем в лесу. Моуз с 
такой нежностью укутал его одеялом, что и сам удивился. Он приза-
думался над тем, какие из его припасов могут сгодиться существу в 
пищу; впрочем, даже если бы он и знал это, неизвестно, как бы ему 
удалось покормить существо, ведь у того, судя по всему, не было рта.

— Тебе не о чем беспокоиться, — вслух сказал он. — Раз уж я 
принёс тебя в дом, всё обойдётся. Хоть я и не больно смыслю, как 
тебе помочь, но всё, что мне по силам, я для тебя сделаю.

День уже клонился к вечеру, и, выглянув в окно, он увидел, что 
коровы, которых он недавно искал, вернулись домой сами.

— Пора мне коров доить, да ещё кое-что поделать по хозяй-
ству, — сказал он существу, лежавшему на кровати. — Но я отлу-
чусь ненадолго.

Чтобы в кухне стало теплее, Старый Моуз подбросил в плиту 
дров, ещё раз заботливо поправил одеяло, взял вёдра для молока и 
пошёл в сарай.

Он покормил овец, свиней и лошадь и подоил коров. Собрал 
яйца и запер курятник. Накачал бак воды.

После этого он вернулся в дом.
Уже стемнело, и Моуз зажёг стоявшую на столе керосиновую 

лампу, потому как был против электричества. Он даже отказался 
подписать контракт, когда периферийная электрическая компания 
проводила здесь линию, и многие соседи за это обиделись на него. 
Но он плевал на их обиды.

Моуз взглянул на лежавшее в постели существо. С виду оно вро-
де бы находилось в прежнем состоянии. Будь это больной ягнёнок 
или телёнок, Моуз сразу смекнул бы, хуже ему или лучше. Но тут 
он был бессилен.

Он приготовил себе немудрёный ужин, поел и снова задумался 
над тем, как покормить существо и как ему помочь. Он принёс его 
в дом, согрел его, но пошло ли это ему на пользу? Может, следовало 
сделать для него что-то другое? Этого он не знал.
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Моуз было подумал, не обратиться ли к кому за помощью, но от 
одной мысли, что придётся просить о помощи, даже не зная, в чём 
она должна заключаться, ему стало тошно. Потом он представил 
себе, каково было бы ему самому, если б, измученный и больной, 
он очутился в неведомом далёком краю и никто не сумел бы ему 
помочь из-за того, что там не знали бы, что он такое.

Это заставило его наконец решиться; и он направился к теле-
фону. Но кого ему вызывать, доктора или ветеринара? Он остано-
вился на докторе, потому что существо находилось в доме. Если б оно 
лежало в сарае, он позвонил бы ветеринару.

Это была местная телефонная линия, слышимость — хуже не-
куда, и, поскольку Моуз был туговат на ухо, он пользовался теле-
фоном довольно редко. Временами он говорил себе, что телефон 
ничуть не лучше других новшеств, которые только портят людям 
жизнь, и не раз грозился выбросить его. Но сейчас он был доволен, 
что этого не сделал.

Телефонистка соединила его с доктором Бенсоном, и оба они не 
очень-то хорошо слышали друг друга, но Моуз всё-таки ухитрился 
объяснить доктору, кто звонит и что ему нужна его помощь, и док-
тор обещал приехать.

Облегчённо вздохнув, Моуз повесил трубку и немного постоял, 
ничего не делая. Но вдруг его поразила мысль, что в лесу могли 
остаться другие такие же существа. Он понятия не имел, кто они, 
что здесь делают, куда держат путь, но не вызывало сомнений, что 
этот, на кровати, — чужестранец, прибывший из далёких мест. 
И разум подсказывал, что таких, как он, может быть несколько, 
ведь в дальней дороге одиноко, и любой человек — или любое другое 
живое существо — предпочтёт путешествовать в компании.

Он снял с крючка фонарь и, тяжело ступая, вышел за дверь.
Ночь была темна, как тысяча чёрных кошек, и фонарь светил 

очень слабо, но для Моуза это не имело значения: он знал свою 
ферму как собственные пять пальцев.

Он спустился по тропинке к лесу. В этот час здесь было жутко, 
но Старый Моуз был не из тех, кто боится ночного леса. Продираясь 
сквозь кустарник и высоко подняв фонарь, чтобы осветить площадь 
побольше, он осмотрел поляну, где нашёл существо, но там никого 
больше не оказалось.
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Однако он нашёл кое-что другое — нечто, похожее на огромную 
птичью клетку, сплетённую из металлических прутьев, которая за-
стряла в густом кусте орешника. Он попытался вытащить её, но она 
так прочно засела в ветках кустарника, что не сдвинулась с места.

Он огляделся, чтобы понять, откуда она попала сюда. Вверху 
над собой он увидел сломанные ветви деревьев, через которые она 
пробила себе дорогу, а ещё выше холодно сияли звёзды, казавшиеся 
очень далёкими.

Моуз ни на миг не усомнился в том, что существо, лежавшее 
сейчас на его постели около плиты, явилось сюда в этом невиданном 
плетёном сооружении. Он немного подивился, но не стал особенно 
вдумываться, ведь вся эта история казалась настолько сверхъесте-
ственной, что он сознавал, как мало у него шансов найти ей какое-
нибудь разумное объяснение.

Моуз вернулся к дому, и едва он успел задуть фонарь и повесить 
его на крюк, как послышался шум подъезжающей машины.

Подойдя к двери дома, доктор несколько рассердился, увидев 
стоявшего на пороге Старого Моуза.

— Что-то вы не похожи на больного, — сварливо произнёс он. — 
Должно быть, не так уж вам худо, чтобы тащить меня сюда посреди 
ночи.

— А я и не болен, — сказал Моуз.
— Тогда зачем вы мне звонили? — рассердившись ещё больше, 

спросил доктор.
— У меня в доме кое-кто заболел, — ответил Моуз. — Может, 

вы сумеете помочь ему. Я бы сам попробовал, да не знаю как.
Доктор вошёл в дом, и Моуз закрыл дверь.
— У вас тут что-нибудь протухло? — спросил доктор.
— Нет, это он так воняет. Сперва было совсем невмоготу, но 

теперь я уже попривык.
Доктор заметил на кровати существо и направился к нему.
Старый Моуз услышал, как доктор словно бы захлебнулся, и уви-

дел, что он, напряжённо вытянувшись, застыл на месте.
Потом доктор нагнулся и стал внимательно разглядывать ле-

жавшее перед ним существо.
Когда он выпрямился и повернулся лицом к Моузу, только без-

граничное изумление помешало ему окончательно выйти из себя.
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— Моуз! — взвизгнул он. — Что это такое?
— Сам не знаю, — ответил Моуз. — Я нашёл его в лесу, ему бы -

ло плохо, оно стонало, и я не мог его там бросить одного.
— Вы считаете, что оно заболело?
— Я знаю это, — сказал Моуз. — Ему немедленно нужно по-

мочь. Боюсь, что оно умирает.
Доктор снова повернулся к кровати, откинул одеяло и пошёл 

за лампой, чтобы получше рассмотреть существо. Он оглядел его со 
всех сторон, боязливо потыкал в него пальцем и многозначительно 
прищёлкнул языком, как это умеют делать одни лишь врачи.

Потом он снова прикрыл существо одеялом и отнёс на стол лампу.
— Моуз, — проговорил он, — я ничем не могу помочь ему.
— Но вы же врач!
— Я лечу людей, Моуз. Мне не известно, что это за существо, 

одно ясно — это не человек. Я даже приблизительно не могу опре-
делить, что с ним, если вообще в его организме что-то разладилось. 
А если б мне всё-таки удалось поставить диагноз, я не знал бы, как 
его лечить, не причиняя вреда. К тому же я не уверен, что это жи-
вотное. Многое в нём говорит за то, что это растение.

Потом доктор спросил Моуза, где он нашёл существо, и Моуз 
рассказал, как всё произошло. Но он ни словом не обмолвился про 
клетку — сама мысль о ней казалась настолько фантастичной, что 
у него язык не повернулся рассказать.

Достаточно того, что он нашёл это существо и принёс его в дом, 
и незачем упоминать о клетке.

— Вот что я вам скажу, — произнёс доктор. — Это ваше суще-
ство не известно ни одной из земных наук. Сомневаюсь, видели ли 
когда-нибудь на Земле что-либо подобное. Лично я не знаю, что оно 
из себя представляет, и не собираюсь ломать над этим голову. На 
вашем месте я связался бы с Мэдисонским университетом. Может, 
там кто-нибудь и сообразит, что это такое. В любом случае им будет 
интересно ознакомиться с вашей находкой. Они непременно захотят 
обследовать его.

Моуз подошёл к буфету, достал коробку из-под сигар, почти 
доверху наполненную серебряными долларами, и расплатился с 
доктором. Добродушно пошутив над этим его чудачеством, доктор 
опустил монеты в карман.

Моуз с редким упрямством держался за свои серебряные доллары.
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— В бумажных деньгах есть что-то незаконное, — не раз гово-
рил он. — Мне нравится трогать серебро и слушать, как оно позвя-
кивает. В нём чувствуется сила.

Вопреки опасениям Моуза доктор уехал не в таком уж плохом 
настроении. После его ухода Моуз пододвинул к кровати стул и сел.

До чего же несправедливо, подумал он, что нет никого, кто мог 
бы помочь такому больному существу, никого, кто знает хоть какое-
нибудь средство, чтобы облегчить его страдания.

Сидя между плитой и кроватью, Моуз слушал, как в тишине 
кухни громко тикают часы и потрескивают дрова.

Он смотрел на лежавшее перед ним существо, и в нём вдруг 
вспыхнула почти безумная надежда на то, что оно выздоровеет и 
будет жить с ним. Теперь, когда его клетка покорёжена, ему волей-
неволей придётся остаться. И Моуз надеялся, что так оно и будет, 
ведь даже теперь в доме уже не чувствовалось прежнего одиночества.

И тут до Моуза внезапно дошло, как здесь раньше было одино-
ко. Пока не умер Тоузер, было ещё терпимо. Он пробовал заставить 
себя взять другую собаку, но не смог. Потому что не было на свете 
собаки, которая могла бы заменить Тоузера, и даже сама попытка 
найти другого пса казалась ему предательством. Разумеется, можно 
было взять кошку, но тогда он стал бы слишком часто вспоминать 
Молли. Она очень любила этих животных, и до самой её смерти в 
доме всегда путались под ногами две-три кошки.

А теперь он остался один. Один на один со своей фермой, своим 
упрямством и серебряными долларами. Доктор, как и все остальные, 
считал, что, кроме как в стоявшей в буфете коробке из-под сигар, 
у Моуза больше серебра не было. Ни одна живая душа не знала о 
существовании старого, доверху наполненного монетами чугунного 
котелка, который он спрятал под досками пола в гостиной. При 
мысли о том, как он их всех провёл, Моуз хихикнул. Он много бы 
отдал, чтобы посмотреть на лица соседей, если бы им удалось об 
этом пронюхать. Сам-то он никогда не проговорится. Если уж им 
суждено узнать, обойдутся без него.

Он сидел, клюя носом, и в конце концов так и заснул на стуле 
с опущенным на грудь подбородком, обхватив себя руками, словно 
хотел подольше сохранить тепло.

Когда он проснулся, в предрассветном мраке слабо мерцала на 
столе лампа, догорали в плите дрова, а пришелец был мёртв.
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То, что существо умерло, не вызывало сомнений. Оно похолоде-
ло и вытянулось, а поверхность его тела стала жёсткой, и оно уже 
начало засыхать — так с концом роста засыхает в поле под ветром 
стебель кукурузы.

Моуз прикрыл его одеялом и, хотя ещё рано было начинать 
обычную работу на ферме, вышел и сделал всё, что требовалось, 
при свете фонаря.

После завтрака он согрел воды, умылся и побрился — и это 
впервые за много лет он брился не в воскресенье. Потом он надел 
свой единственный приличный костюм, пригладил волосы, вывел 
из гаража старый, полуразвалившийся автомобиль и поехал в город.

Он отыскал Эба Деннисона, чиновника муниципалитета, кото-
рый одновременно был секретарём Правления кладбища.

— Эб, — сказал Моуз, — я хочу купить участок земли на клад-
бище.

— Но у вас уже есть участок! — запротестовал Эб.
— Так то семейный, — возразил Моуз. — Там хватит места 

только для меня и Молли.
— А зачем же вам ещё один? — спросил Эб.
— Я нашёл кое-кого в лесу, — сказал Моуз. — Я принёс его 

до мой, и прошлой ночью он умер. Я хочу похоронить его.
— Если вы нашли в лесу покойника, вам надо сообщить об этом 

следователю или шерифу, — предостерёг Эб.
— Всё в своё время, — сказал Моуз, и не думая этого делать. — 

Так как же насчёт участка?
И сняв с себя ответственность за эту сомнительную сделку, Эб 

про дал ему место на кладбище. Купив участок, Моуз отправился в 
похоронное бюро Алберта Джонса.

— Ал, — сказал он, — мой дом посетила смерть. Покойник не 
из здешних мест, я нашёл его в лесу. Не похоже, что у него есть 
родственники, и я должен позаботиться о похоронах.

— А у вас есть свидетельство о смерти? — спросил Ал, который 
не утруждал себя лицемерной деликатностью, свойственной боль-
шинству служащих похоронных бюро.

— Нет.
— Вы обращались к врачу?
— Прошлой ночью заезжал док Бенсон.
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— Он должен был выдать вам свидетельство. Придётся ему по-
звонить.

Он соединился по телефону с доктором Бенсоном и, потолковав 
с ним немного, стал красным как рак. Наконец он раздражённо 
хлопнул трубкой и повернулся к Моузу.

— Не знаю, с какой целью вы всё это затеяли, — злобно набро-
сился он на Моуза, — но док говорит, что ваш покойник вовсе не 
человек. Я не занимаюсь погребением кошек, собак или...

— Это не кошка и не собака.
— Плевать я хотел на то, что это такое. Чтобы я взялся за 

устройство похорон, мне нужен покойник — человек. Кстати, не 
вздумайте сами зарыть его на кладбище. Это незаконно.

Сильно упав духом, Моуз вышел из похоронного бюро и медлен-
но заковылял на холм, на котором стояла единственная в городке 
церковь.

Он нашёл пастора в кабинете, где тот трудился над проповедью. 
Моуз присел на краешек стула, беспокойно вертя в искалеченных 
работой руках свою изрядно поношенную шляпу.

— Отец мой, — произнёс он, — я хочу рассказать вам всё как 
было, с начала до конца. — И он рассказал. — Я не знаю, что это за 
существо, — добавил он. — Сдаётся мне, что этого никто не знает. 
Но оно скончалось, и его нужно похоронить честь по чести, а у меня 
с этим ничего не получается. Мне нельзя похоронить его на клад-
бище. И, видно, придётся подыскать для него местечко на ферме. 
Не согласились бы вы приехать и сказать пару слов над могилой?

Пастор погрузился в глубокое раздумье.
— Мне очень жаль, Моуз, — произнёс он наконец. — Полагаю, 

что это невозможно. Я далеко не уверен в том, что церковь одобрит 
такой поступок.

— Пусть это не человеческое существо, — сказал Старый Моуз, — 
но ведь оно тоже тварь божья.

Пастор подумал ещё немного и даже высказал кое-какие со-
ображения вслух, но в результате всё-таки пришёл к выводу, что 
сделать этого не может.

Моуз спустился с холма к своей машине и поехал домой, по до-
роге размышляя о том, какие же попадаются среди людей скоты.

Вернувшись на ферму, он взял кирку и лопату, вышел в сад и 
там, в углу, вырыл могилу. Потом он отправился в гараж за доска-
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ми, чтобы сколотить для существа гроб, но оказалось, что последние 
доски ушли на починку свинарника.

Моуз вернулся в дом и в поисках простыни, которую за неимени-
ем гроба решил использовать вместо савана1, перерыл комод, стояв-
ший в одной из задних, уже много лет пустующих комнат. Просты-
ни он не нашёл, но зато среди тряпья ему попалась старая льняная 
скатерть. Он подумал, что сойдёт и это, и отнёс скатерть на кухню.

Моуз откинул одеяло, взглянул на мёртвое существо, и у него 
словно комок подкатил к горлу — он представил, в каком тот умер 
одиночестве и в какой дали от родины, и в его последний час не было 
рядом с ним ни одного его соплеменника. И оно было совершенно 
голым: ни клочка одежды, ни вещей, ничего, что он, Моуз, мог бы 
оставить себе на память.

Он расстелил скатерть на полу возле кровати, поднял существо 
на руки и положил его на неё. И в этот миг он заметил на его теле 
карман — если, конечно, это было карманом, — нечто вроде щели 
с клапаном в самом центре той части тела, которая могла быть гру-
дью. Моуз провёл сверху рукой по карману. В нём прощупывалось 
что-то твёрдое. Он долго сидел на корточках около трупа, не зная, 
как ему быть.

Наконец, решившись, он просунул в щель пальцы и вытащил 
находившийся в кармане предмет. Это был шарик, чуть больше 
теннисного мяча, сделанный из дымчатого стекла или какого-то по-
хожего на стекло материала. Всё ещё сидя на корточках, он долго 
глядел на этот шарик, потом встал и пошёл к окну, чтобы получше 
рассмотреть его.

В шарике не было ничего особенного. Это был обыкновенный 
шарик из дымчатого стекла, на ощупь такой же шершавый и мёрт-
вый, как тело существа.

Моуз покачал головой, отнёс шарик обратно и, положив туда, 
откуда его вынул, осторожно завернул труп в скатерть.

Он вынес его в сад и опустил в яму. Став в голове могилы, он 
торжественно произнёс несколько приличествующих случаю слов 
и закидал могилу землёй.

Сперва он собирался насыпать над могилой холмик и поставить 
крест,  но  в  последнюю  минуту  передумал.  Ведь  теперь  нахлынут 

1 Са́ван — погребальное одеяние из белой ткани.
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любопытные. Молва облетит всю округу, и эти типы будут приез-
жать сюда и глазеть на могилу, в которой он похоронил найденное 
им в лесу существо. И чтобы никто не догадался, где он зарыл его, 
придёт ся обойтись без холмика и без креста. А может, это к лучшему, 
сказал он себе. Он ведь не знал, что написать или вырезать на кресте.

Уже перевалило за полдень, и Моуз проголодался, но не стал 
прерывать работу, чтобы поесть, потому как ещё не всё сделал. Он 
отправился на луг, поймал Бесс, запряг её в телегу и спустился в лес.

Он привязал Бесс к застрявшей в кустах клетке, и лошадь без 
труда вытащила её оттуда. Потом он погрузил клетку на телегу, 
привёз на холм, внёс в гараж и спрятал в самом дальнем его углу 
около горна1.

Покончив с этим, он впряг Бесс в плуг и перепахал весь сад, 
хотя в этом не было никакой необходимости. Но зато теперь везде 
была свежевспаханная земля, и никому не удалось бы обнаружить 
место, где он вырыл могилу.

И как раз в ту минуту, когда он уже кончал пахать, подкатила 
машина, и из неё вылез шериф Дойли. Шериф был человеком весьма 
обходительным, но не из тех, кто любит тянуть волынку. Он сразу 
приступил к делу.

— Я слышал, — сказал он, — ты нашёл кое-что в лесу.
— Точно, — согласился Моуз.
— Говорят, будто бы это существо умерло в твоём доме.
— Вы не ослышались, шериф.
— Моуз, я желал бы взглянуть на него.
— Ничего не выйдет. Я похоронил его. И не скажу где.
— Моуз, — произнёс шериф, — мне не хочется причинять тебе 

неприятности, но ты нарушил закон. Нельзя же подбирать в лесу 
людей и безо всякого закапывать их, если им вдруг вздумается уме-
реть в твоём доме.

— Вы говорили с доком Бенсоном?
Шериф кивнул:
— Док сказал, что никогда ничего подобного не видел. Что это 

был не человек.
— В таком случае, — произнёс Моуз, — вам тут делать нечего. 

Раз это был не человек, значит, не совершено никакого преступле-

1 Горн — печь.
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ния против личности. А если существо никому не принадлежало, 
здесь нет и преступления против собственности. Ведь пока что никто 
не заявлял на него свои права, верно?

Шериф поскрёб подбородок.
— Никто. Пожалуй, ты прав. А где это ты изучал законы?
— Я никогда не изучал никаких законов. И вообще я в жизни 

ничего не изучал. Просто-напросто я здраво рассуждаю.
— Док что-то толковал про учёных из университета — будто 

у них может возникнуть желание взглянуть на твою находку.
— Вот что, шериф, — сказал Моуз. — Это существо откуда-то 

явилось сюда и умерло. Не знаю, откуда оно пришло и что это было 
такое, да и знать не желаю. Для меня это было просто живое суще-
ство, которое очень нуждалось в помощи. Живое, оно держалось с 
достоинством, а умерев, потребовало к себе уважительного отноше-
ния. Когда отказались похоронить его как положено, я сам сделал 
всё, что в моих силах. Больше мне сказать нечего. 

— Ладно, Моуз, — произнёс шериф, — будь по-твоему.
Он повернулся и прошествовал к своей машине. Стоя около за-

пряжённой в плуг старой Бесс, Моуз смотрел ему вслед. Пренебре-
гая правилами, шериф рванул с места на большой скорости, и было 
похоже, что он не на шутку обозлился.

Когда Моуз убрал в сарай плуг и отвёл лошадь на пастбище, 
подоспело время вечерних работ.

Управившись с хозяйством, он приготовил себе ужин, поел и 
уселся около плиты, слушая, как в тишине дома громко тикают 
часы и потрескивает огонь.

Всю долгую ночь Моуз чувствовал себя очень одиноким.
На следующий день после полудня, когда он пахал поле под ку-

курузу, приехал репортёр и, дойдя рядом с Моузом до конца борозды, 
завёл разговор. Старому Моузу этот репортёр не очень-то понравил-
ся. Слишком уж нахально он вёл себя и задавал какие-то ду рацкие 
вопросы. Поэтому Моуз прикусил язык и мало что сказал ему.

Через несколько дней явился какой-то человек из университета 
и показал Моузу статью, которую написал репортёр, вернувшись с 
фермы. В этой статье он Моуза ядовито высмеял.

— Очень сожалею, что так получилось, — сказал профессор. — 
Эти газетчики — народ безответственный. Я бы не стал слишком 
принимать к сердцу их писанину.
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— А мне всё равно, — буркнул Моуз.
Человек из университета забросал его вопросами и особо под-

черкнул, как для него важно взглянуть на труп существа.
Но Моуз только покачал головой.
— Оно почиет в мире, — сказал он. — Я не потревожу его.
И учёный, негодуя, впрочем стараясь сохранить достоинство, 

удалился.
В течение последующих дней мимо фермы то и дело приезжали 

какие-то люди, бездельники полюбопытнее даже бродили между по-
стройками, появился и кое-кто из соседей, которых Моуз не видел 
уже несколько месяцев. Но разговор у него был со всеми короткий, 
поэтому они вскоре оставили его в покое, и он продолжал обрабаты-
вать свою землю, а в доме по-прежнему было одиноко.

Он снова начал подумывать о том, не взять ли ему собаку, но 
всё вспоминал Тоузера и так на это и не решился.

Однажды, работая в саду, он обнаружил, что из земли над моги-
лой показалось какое-то растение. Оно выглядело очень необычно, 
и первым побуждением Моуза было вырвать его.

Однако он передумал — растение заинтересовало его. Моуз ни-
когда ничего похожего не видел и потому решил дать ему немного 
подрасти и посмотреть, что это такое. То было плотное мясистое 
растение с толстыми тёмно-зелёными закрученными листьями, и 
оно чем-то напомнило ему заячью капусту, которая появлялась в 
лесу с наступлением весны.

Как-то раз приехал ещё один посетитель — пожалуй, самый чуд-
ной. Это был темноволосый энергичный мужчина, который заявил, что 
является президентом Клуба летающих тарелок. Он поин тересовался, 
разговаривал ли Моуз с найденным в лесу сущест вом, и, судя по всему, 
был ужасно разочарован, когда Моуз ответил отрицательно. Затем он 
спросил, не нашёл ли часом Моуз аппарат, в котором существо при-
было сюда, и в ответ на это Моуз солгал. Видя, как незнакомец горя-
чится, Моуз испугался, что ему, чего доброго, может прийти в голову 
обыскать ферму, а тогда он наверняка найдёт клетку, спрятанную в 
дальнем углу гаража. Но вместо этого незваный гость пустился в про-
странные рассуждения о вреде утаивания жизненно важных сведений.

Почерпнув из этой лекции всё, что можно, Моуз вошёл в дом и 
достал из-за двери дробовик. Президент Клуба летающих тарелок 
поспешно распрощался и отбыл восвояси.

Правообладатель Национальный институт образования



295295

Жизнь на ферме шла своим чередом, приостановилась работа 
на кукурузном поле, и начался покос, а в саду тем временем про-
должало расти неведомое растение, которое теперь стало принимать 
определённую форму. Старый Моуз не поверил своим глазам, раз-
глядев однажды, на что оно похоже, и простаивал долгие вечерние 
часы в саду, рассматривая растение и спрашивая себя, не выживает 
ли он из ума от одиночества.

В одно прекрасное утро он увидел, что растение ждёт его у 
двери. Ему, конечно, полагалось бы удивиться, на самом же деле 
этого не произошло, потому что он жил рядом с растением, вече-
рами смотрел на него, и, хотя он даже самому себе не осмеливался 
признаться, в глубине души он сознавал, что это такое.

Ведь перед ним стояло существо, которое он нашёл в лесу, но 
не больное и жалобно стонущее, не умирающее, а молодое и полное 
жизни.

Но всё же оно было не совсем таким, как прежде. Моуз всмот-
релся в существо и увидел те едва уловимые новые черты, которые 
можно было бы объяснить разницей между стариком и юношей 
либо между отцом и сыном, либо отнести за счёт изменения эволю-
ционной модели.

— Доброе утро, — сказал Моуз, ничуть не удивившись, что за-
говорил с существом, словно в этом не было ничего необычного. — 
Я рад, что ты вернулся.

Существо, стоявшее во дворе, не ответило ему. Но это не имело 
значения: Моуз и не ждал, что оно отзовётся. Для него было важно 
только то, что теперь ему есть с кем поговорить.

— Я ухожу. Мне нужно сделать кое-что по хозяйству, — сказал 
Моуз. — Если хочешь, пойдём вместе.

Оно брело за ним по пятам, наблюдая, как он хозяйничает, и 
Моуз беседовал с ним, что было несравненно приятнее, чем беседо-
вать с самим собой.

За завтраком он поставил ему отдельную тарелку и пододвинул 
к столу ещё один стул, но оказалось, что существо не может им вос-
пользоваться, так как тело его не сгибалось.

И оно не ело. Сперва это огорчило Моуза, ибо он был гостепри-
имным хозяином, но потом он смекнул, что такой рослый и сильный 
юнец соображает достаточно, чтобы самому позаботиться о себе, и 
что ему, Моузу, видимо, не стоит беспокоиться об удовлетворении 
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его жизненных потребностей. После завтрака они с существом 
вышли в сад, и, как того и следовало ожидать, растения там уже 
не было. На земле лежала лишь опавшая сморщенная оболочка, тот 
покров, что служил стоявшему рядом с ним существу колыбелью.

Из сада Моуз отправился в гараж, и существо, увидев клетку, 
стремительно бросилось к ней и принялось её ощупывать.

Потом оно повернулось к Моузу и словно бы сделало умоляющий 
жест.

Моуз подошёл к клетке, взялся руками за один из погнутых 
прутьев, а существо, стоявшее рядом, схватило конечностями тот 
же прут, и они вместе начали распрямлять его. Но безуспешно. Им, 
правда, удалось чуточку разогнуть его, но этого было недостаточно, 
чтобы вернуть пруту первоначальную форму.

Они стояли и смотрели друг на друга, хотя слово «смотрели» 
едва ли подходило для этого случая, поскольку у существа не было 
глаз и смотреть ему было нечем. Оно как-то непонятно двигало ко-
нечностями, и Моуз никак не мог взять в толк, что оно пыталось 
объяснить ему. Потом существо легло на пол и показало, как прутья 
клетки открепляются от её основания.

Хотя Моуз спустя немного сообразил, как действует механизм 
крепления, он так до конца и не понял его принцип. И в самом деле 
невозможно было уразуметь, почему он действовал именно таким 
образом.

Вначале нужно было нажать на прут с определённой силой, при-
кладывая её под определённым углом, и прут слегка поддавался. 
Затем следовало снова нажать на него, прикладывая силу уже под 
другим углом, и прут поддавался ещё немного. Это делалось триж-
ды, и в результате прут отсоединялся от клетки, хотя, видит бог, 
Моуз не мог бы объяснить, почему так получается.

Моуз развёл в горне огонь, подбросил угля и принялся раздувать 
пламя мехами, а существо неотрывно следило за его действиями. Но 
когда он взял прут, собираясь сунуть его в огонь, существо стало меж-
ду ним и горном. Тут Моуз понял, что, перед тем как распрямлять 
прут, нагревать его не следует, и он принял это как должное. Ведь 
существо наверняка лучше знает, как это делается, сказал он себе.

И, обойдясь без огня, он отнёс холодный прут на наковальню и 
принялся выпрямлять его ударами молота, а существо в это время 
пыталось жестами показать ему, какую нужно придать пруту фор-
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му. Эта работа заняла довольно много времени, но зато прут был 
распрямлён именно так, как того желало существо.

Моуз думал, что им придётся немало повозиться, пока они вста-
вят прут обратно, но тот мгновенно скользнул в паз.

Потом они вытащили другой прут, и теперь дело пошло быстрее, 
потому что у Моуза уже появилась сноровка.

Но это был тяжёлый, изнурительный труд. Они работали до 
вечера и распрямили только пять прутьев.

Потребовалось полных четыре дня, чтобы распрямить молотом 
прутья клетки, и всё это время трава оставалась некошеной.

Однако Моуза это нисколько не тревожило. У него теперь было 
с кем поговорить, и его дом покинуло одиночество.

Когда они выпрямили все прутья и вставили их в пазы, существо 
проскользнуло в клетку и занялось какой-то диковинной штукой, 
прикреплённой к потолку, которая с виду напоминала корзинку 
сложного плетения. Наблюдая за ним, Моуз решил, что эта корзин-
ка была чем-то вроде автомобильного мотора.

Вдруг существо забеспокоилось. Разыскивая что-то, оно обошло 
весь гараж, но, видно, его поиски не увенчались успехом. Оно вер-
нулось к Моузу, и в его жестах старик уловил отчаяние и мольбу. 
Моуз показал ему железо и сталь; порывшись в картонке, где он 
держал гвозди, зажимы, втулки, кусочки металла и прочий хлам, 
он извлёк из неё латунь, медь и даже кусок алюминия, но существу 
нужно было не это.

И Моуз обрадовался — ему было немного стыдно, но он обра-
довался.

Ведь он понимал, что, когда клетка будет починена, существо 
покинет его. По складу своей натуры он не мог помешать существу 
чинить клетку или отказать ему в помощи. Но сейчас, когда выяс-
нилось, что починить клетку, видимо, невозможно, он почувствовал, 
что очень этому рад. Теперь существу придётся остаться с ним, и ему 
будет с кем разговаривать, а из его дома уйдёт одиночество. Как было 
бы чудесно, подумал он, снова иметь рядом с собой живое существо. 
А это созданье было почти таким же хорошим товарищем, как Тоузер.

На следующее утро, когда Моуз готовил завтрак, он потянулся 
к верхней полке буфета за овсянкой, задел рукой коробку из-под 
сигар, и она полетела на пол. Она упала набок, крышка откинулась, 
и доллары раскатились по всей кухне.
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Уголком глаза Моуз заметил, как существо бросилось в погоню 
за одной из монет. Схватив её, оно повернулось к Моузу, и из клубка 
червей на его макушке послышалось какое-то дребезжание.

Оно нагнулось, сгребло ещё несколько монет и, прижав их к себе, 
исполнило нечто вроде джиги, и сердце Моуза упало, до него вдруг 
взошло, что существо так настойчиво искало не что иное, как серебро.

Моуз опустился на четвереньки и помог существу собрать 
остальные доллары. Они сложили их обратно в коробку из-под си-
гар, и Моуз отдал её существу.

Оно приняло коробку, взвесило на щупальце и явно огорчилось. 
Оно высыпало доллары на стол и разложило их аккуратными стол-
биками, и Моуз видел, что оно глубоко разочаровано.

А вдруг существо искало вовсе не серебро? — подумал Моуз. 
Может, оно ошиблось, приняв серебро за какой-то другой металл.

Моуз достал овсянку, насыпал её в кастрюлю с водой и поста-
вил на плиту. Когда каша и кофе был готовы, он отнёс еду на стол 
и приступил к завтраку.

Существо всё ещё стояло по другую сторону стола, то так, то сяк 
перестраивая столбики из серебряных долларов, И теперь, подняв 
над этими столбиками конечность, оно дало понять, что ему нужны 
ещё монеты. Вот столько столбиков, показало оно, и каждый стол-
бик должен быть вот такой высоты.

Моуза словно громом ударило, и его рука с ложкой овсянки замер-
ла на полпути ко рту. Он подумал об остальных долларах, которыми 
был набит чугунный котелок, спрятанный под полом в гостиной. Он 
никак не мог решиться отдать их: это единственное, что у него остава-
лось, если не считать существа. И он не в силах был с ними расстать-
ся, ведь тогда существо сможет починить клетку и тоже покинет его.

Не ощущая никакого вкуса, он съел миску овсянки и выпил 
две чашки кофе. И всё это время существо стояло перед ним и по-
казывало, сколько ещё ему нужно монет.

— Я не могу их тебе отдать, — сказал Старый Моуз. — Ведь 
я сделал всё, чего только может ожидать одно живое существо от 
другого, кем бы оно ни было. Я нашёл тебя в лесу, согрел и дал тебе 
кров. Я старался помочь тебе, а когда у меня с этим ничего не полу-
чилось, я защитил тебя от этих назойливых людей. И я не вырвал 
тебя из земли, когда ты вновь начал расти. Неужто ты ждёшь, что 
я буду делать тебе добро вечно?
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Но его слова лишь сотрясли воздух. Существо не слышало его, 
а себя он так ни в чём и не убедил. Он встал из-за стола и пошёл 
в гостиную, а существо двинулось следом. Он поднял доски пола, 
вытащил котелок, и существо, увидев его содержимое, в великой 
радости крепко обхватило себя конечностями.

Они отнесли монеты в гараж, и Моуз, раздув в горне огонь, по-
ставил на него котелок и начал плавить с таким трудом накоплен-
ные деньги.

Временами ему казалось, что он не в состоянии довести эту ра-
боту до конца, но всё-таки он справился с ней.

Существо вынуло из клетки корзинку, поставило её рядом с 
горном, зачерпнуло железным ковшиком расплавленное серебро и 
стало лить его в определённые ячейки корзинки, осторожно при-
давая ему молоточком нужную форму.

Это длилось долго, потому что работа требовала большой точности, 
но наступило время, когда она подошла к концу, а серебра почти не 
осталось. Существо внесло корзинку в клетку и укрепило её на место.

Уже вечерело, и Моузу пришлось уйти, чтобы заняться кое-ка-
кими хозяйственными делами. Он был почти уверен, что существо 
вытащит из гаража клетку и, вернувшись домой, он его уже там не 
застанет. И он старался разжечь в себе чувство обиды — ведь суще-
ство только брало, не думая ничем отплатить ему, и, насколько он 
мог судить, даже не пыталось поблагодарить его. Но, несмотря на 
все старания, он так и не обиделся.

Выйдя из сарая с двумя вёдрами молока, Моуз увидел, что суще-
ство ждёт его. Оно последовало за ним в дом и всё время держалось 
поблизости, и он пытался беседовать с ним. Но душа его не лежала 
к разговору. Он ни на минуту не мог забыть, что существо покинет 
его, и радость общения с ним была отравлена ужасом перед гряду-
щим одиночеством.

Ведь для того, чтобы как-то скрасить одиночество, у него даже 
не осталось денег.

В эту ночь, когда он лежал в постели, на него нахлынули удиви-
тельные мысли. Он представил себе другое одиночество, ещё более 
страшное, чем то, которое он когда-либо знавал на этой заброшенной 
ферме, — ужасное, беспощадное одиночество межзвёздных пустынь, 
мятущееся одиночество того, кто ищет какое-то место или живое 
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существо, и, хотя туманный образ искомого едва вырисовывается 
в сознании, он обязательно найдёт то, к чему стремится, и это самое 
важное.

Никогда ему не приходили в голову такие странные мысли, и 
внезапно он понял, что это вовсе не его мысли, а того, другого, что 
находится рядом с ним в комнате.

Напрягая всю свою волю, он попытался встать, но не смог.
На миг он приподнял голову, но тут же уронил её обратно на 

подушку и крепко заснул.
На следующее утро, когда Моуз позавтракал, оба они пошли в 

гараж и вытащили во двор клетку. И это таинственное, неземное 
сооружение стояло там в холодном и ярком свете зари.

Существо подошло к клетке и начало было протискиваться 
между двумя прутьями, но, вдруг остановившись, вылезло обратно 
и подошло к Старому Моузу.

— Прощай, друг, — сказал Моуз. — Я буду скучать по тебе.
У него как-то странно защипало глаза.
Тот протянул ему на прощание конечность, и, взяв её, Моуз 

почувствовал, что в ней зажат какой-то предмет, нечто круглое и 
гладкое, и тут предмет оказался уже в руке Моуза.

Существо отняло свою конечность и, быстро подойдя к клетке, 
протиснулось в неё между прутьями. Оно потянулось к корзинке, 
что-то вспыхнуло, и клетка исчезла. Моуз одиноко стоял на заднем 
дворе, уставившись на то место, где уже не было клетки, и вспоми-
ная, что он чувствовал или думал или слышал? — прошлой ночью, 
лёжа в постели.

Должно быть, существо уже там, в чёрном безысходном оди-
ночестве межзвёздных далей, где оно снова ищет какой-то уголок, 
или предмет, или другое живое существо, но смысл этого поиска не 
дано постичь человеческому разуму.

Моуз медленно повернулся к дому — надо взять вёдра и идти 
доить коров.

Тут он вспомнил о предмете, который держал в руке, и поднял 
к лицу всё ещё крепко стиснутый кулак. Он разомкнул пальцы — 
на его ладони лежал маленький хрустальный шарик, точно такой 
же, как тот, который он нашёл в складке-кармане похороненного 
им в саду трупа. С одной только разницей — первый шарик был 
мёртвым и матовым, а в этом мерцал живой отблеск далёкого огня.
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Глядя на него, Моуз ощутил в душе такое необыкновенное 
счастье и покой, какие ему редко случалось испытывать раньше. 
Словно его окружало множество людей и все они были друзьями.

Он прикрыл шарик рукой, а счастье не уходило — и это было 
непонятно: ведь ничем нельзя было объяснить, почему он счастлив. 
Существо покинуло его, он остался без денег, и у него не было дру-
зей, но ему почему-то было хорошо и радостно.

Он положил шарик в карман и проворно зашагал к дому. Сло-
жив трубочкой обветренные губы, он принялся насвистывать, а надо 
сказать, что давным-давно у него даже в мыслях не было посвистеть.

Может, я счастлив потому, мелькнуло у него, что, прежде чем 
исчезнуть, существо всё-таки пожало мне на прощание руку?

А что до подарка, то, каким бы он ни был пустяковым, как ни 
дешева была безделушка, ценность его заключалась в том простом 
и светлом чувстве, которое он в нём пробудил. Прошло много лет с 
тех пор, как кто-либо удосужился сделать Моузу подарок.

В бездонных глубинах Вселенной одиноко и тоскливо без Друга. 
Кто знает, когда удастся обрести другого.

Быть может, он поступил неразумно, но старый дикарь был 
таким трогательно-добрым, таким неловким, жалким и так хотел 
помочь. А тот, чей путь далёк и стремителен, должен путешество-
вать налегке. Ему больше нечего было подарить старику на память.

1. Определите элементы сюжета в рассказе, составив таблицу, где в 
первом столбце находятся названия сюжетных элементов, а во вто-
ром указано соответствующее событие из рассказа.

2. Соберите на Моуза досье: возраст, семейное положение, род заня-
тий, черты характера, привычки. Почему именно ему суждено было 
встретить инопланетное существо и установить с ним контакт? Как 
относятся к пришельцу другие люди: доктор, шериф, пастор?

3. Найдите в рассказе и сравните описания умирающего и молодого 
пришельцев. Что вас удивило в них?

4. Перечитайте финал рассказа. Как вы понимаете слова Саймака об 
одиночестве, дружбе и счастье?

5. Выполните задание «”Когда в доме одиноко”. Тест на знание текста» 
и «Название рассказа» или «Саундтрек».

Правообладатель Национальный институт образования
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